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年轻时喜欢读书，如今更喜欢读
书。余光中、季羡林、老舍、丰子恺、汪
曾祺……年轻时心情有些浮躁，读书
有点急，如今读书，许是上了年纪的缘
故，云淡风轻的心境，更适合读书了。
阳春三月，阴雨连绵，新购一本《生活
哪能都如意，万事只求半称心》，越看
越喜欢，有安稳妥帖的感觉。

封面极其简约。恬静的桔红色的
枇杷，那生动的枝叶栩栩如生，一只优
雅的桔红色的猫，端庄地仰望着，宁静
中带着几分俏皮。然后封面再没有一
点装饰。这一刻，时间仿佛是静止的，
旁边配了一行字：“人生海海，不过尔
尔，允许一切发生！”止不住有了无限
遐想。昨天发生的，今天发生的，将来
又会发生什么？有人说，你所期许的，
得到的会是相反。

老公早上醒来，说梦到过世的公
公和婆婆了。说他两位老人家，这么
老了还闲不住，还坚持要出门干活。
我问，他们要去干什么？他回说不记
得了。时间从来不言不语，却可以记
录着曾经发生的一切。而我眼前这本
书，有一个章节的题目就是：时间从来
不语，却回答了所有问题。有些事情，
有些人，不用言语，就做了，还有记住
了的。

公公身形高大威武，在世时，天天
一大早出门。提着鸟笼，里面有两只
婉转歌唱的鸟儿，公公在晨光中惬意
地去溜鸟。婆婆手脚最麻利，经营着
自家客栈，事事亲力亲为，不辞劳苦。
劝她请人算了，何必自己辛劳。婆婆
说习惯了，一直坚持着。从中年开始
经营客栈，到白发满头，数十年的时
间，直到倒下那天。

时间从来不用言语，用现实来回

答所有的问题。走过的路、爬过的山、
蹚过的水，遇过的险、受过的伤，都是
人生留下的轨迹。伤口可以愈合，会
留下清晰或者日渐模糊的痕迹，再受
伤，再愈合再受伤。在无数次的循环
中度过生命中的每一天。在得与失、
输与赢中，去品味人生的奥妙。

这本心仪的书分三个章节，第一
章节小标题是：岁月款款来，我以从容
相待。二：生活就是一半烟火，一半诗
意。三是我最喜欢的：时间从来不语，
却回答了所有问题。款款岁月，三餐
四季。从青丝到白发，人间又能有几
多愁？恰似一江春水向东流。一生过
得风平浪静也好，命运多舛也罢，若要
活下去，就需要学会从容。生活离不
开烟火，饱腹身暖才是本质。除了苟
且还有远方，诗意人生看似水中月，镜
中花，但只要心中有爱，眼里有光，哪
里都是桃花源。走过一生，得到和失
去永远不会平等。所历遍的到最后都
有一个答案。时间不语，是让你自己
悟出答案。

人生就像一本书，每个人都在用
一生去翻阅它。但又跟书不一样，书
籍阅读完了，什么时候都可以重新再
来。人生这本书不行，流逝的时间不
会倒流。所以，才极其珍贵。

喜欢书中的插图。有粉红浪漫的
花海、有高墙大院的琉璃、有白雪皑皑
的山峦、有绿叶浮萍、有碧波荡漾。概
括了四季，美如花。从前说不急，来日
方长。后来才知道，来日并不方长。
眨眼间，母亲不在了，父亲老了，我也
老了。纵然一切清晰如昨，却也再不
复返。想从头再来，那时父母年轻，我
还小。让时间把所有复原，让爱重头
再来。
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春分是农耕的重要时节，古谚有，
“惊蛰到春分，下种莫放松”“春分麦起
身，一刻值千金”“九九加一九，耕牛遍
地走”，江南地区，春分的一个重要习
俗是犒劳耕牛，人们用糯米团喂耕牛，
犒赏其日复一日的勤恳劳作。

我生长在农村，旧时我们老家耕
地没有耕牛，都是人工耕地，春分之
前，农人们已经开始了春耕。春分平
分春天，在这一天做点好吃的犒劳一
下出牛力的农人，好有力气继续干
活。这个时节，地里野菜肥硕，鲜香回
甘的野菜摘一篮子，回家洗净后焯水，
过凉，留其翠色、去其苦味，可以凉拌，
也可加入鸡蛋液搅拌后油煎成菜饼，
或剁成馅包饺子。

家人围坐在一起，吃完饭再配一
壶鲜蒲公英和花茶混煮的茶水，劳作
的辛苦便荡然无存了。

我6岁时的那个春天，我爸说，我
也能帮家里干活了，为犒劳我，春分那
天，休息半天，要带我去河湾里钓鱼。
邻居二大爷前几天就是去那里钓鱼，
钓了好几条草鱼呢。我爸说，等他钓
了鱼，就给我用春菜和鱼肉做“春汤”。

春分这天，我兴高采烈地跟着我
爸上山了，到了河湾边，我爸拿出向二
大爷借来的鱼竿和鱼饵开始钓鱼，我
则安静地坐在一旁等待，等呀等，等到
我都困了，我爸也没钓上一条鱼。我
实在坐不住了，便到山上看花，山上的
桃花、梨花还有杏花都开了，我折了一
大捧春花，返回河湾时，天快黑了，我
爸依然一无所获，爷俩只好败兴而归。

鱼没钓到，馋虫倒是被我爸钓上

来了，路上想着春汤泡汤了，心里很是
不爽。我爸也看出来了，对我说，明天
他去集市上买两斤鲜鱼，好好给我炖
一锅鱼汤。

还要再等一晚上，真是度日如
年。我噘着嘴儿，刚进胡同，就闻到二
大爷家飘出了的鱼香味，我爸路过二
大爷门口时，让我放轻脚步，别让二大
爷听到他回来了，他怕二大爷笑话他
一条鱼也没钓到。

等我们进了家门，我妈迎出来，看
着水桶里装了一桶春花，便明白了，笑
着对我爸说：“孩子他二大爷猜到你钓
不到，刚差使他家孩子送来两条草
鱼。”

这晚，没钓到鱼的我爸，亲自下厨
做了一锅春汤。吃饭时，我爸喝了二
两白酒，说起了酒话：“别看我钓鱼不
是行家，那是因为我没时间钓，熟能生
巧，我若花上你二大爷那些时间，肯定
比他钓鱼技术高。”

我和我哥都偷笑，我爸真是爱面
子呀。

我爸一生只钓过那一次鱼，现在
想起来，农人春分时间做春汤犒劳自
己，是舌尖上的奖励，作为地里刨食的
我爸，他借做春汤之名钓鱼，也是为了
寻一份惬意和娱乐。虽然没有钓到一
条，但那个下午他是快乐愉悦的，钓在
其中，也是一种休闲和放松。

小时候的我，只以成绩论英雄，对
家长的评价亦是如此，我爸当年才30
多岁，也有玩心呀。隔着几十年的光
阴，我想起那个春分的下午，想对我爸
补说一句，钓趣可嘉。
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上小学三年级时，隔壁舅姥姥家
的屋前栽了两棵桃树，一过惊蛰节气，
天气转暖，两株树就竞相开满桃花，走
过树下，有种淡淡的香萦绕鼻端。

这个时候，舅姥姥会搬来一张旧
椅子，然后就那么静静地欣赏着眼前
开放的桃花，从容而淡定。我则和小
伙伴们在桃树底下嬉戏玩耍，特别是
刮风或下雨的时候，我们奔跑穿梭在
桃树间，不时抬起头来看那桃树，那上
面有粉红色的花瓣飘落，轻轻拂在脸
庞上，酥酥的、痒痒的。花瓣也仿佛和
我们捉迷藏一样，撩拨着我们的脸庞，
躲进我们的脖子里，贴到我们的鞋面
上。落英缤纷，地上薄薄的一层花瓣，
仿佛是一床绣了花朵的锦被。有风的
时候，桃花伴随着风儿洋洋洒洒地飘，
时左时右，忽上忽下，我们边跑边伸出
手，试图抓住这些季节里的精灵。舅
姥姥看着我们嬉戏，脸上露出欣慰的
笑容。

经不住我和妹妹的央求，父亲终
于在一个初春买回了桃树苗，绿绿的，
但是很瘦，以致我们担心它们是否能
够成活。在屋后的宽敞地，一起动手
种下，我们天天去看树苗的长势。春
天气候适宜，雨水也适中，两棵树一节
节地拔高。尽管枝条尚显得瘦小，却
也开出了几朵粉红的小花。桃花是三
月的笑脸，开得热烈奔放，或掩面，或
含苞，或怒放，无华贵气，也无凄清味、
孤独感。

父亲说，来年你上中学，桃树就能
结果了。孩子的记性总是特别好，到
了五六月份，每天放学后我都会执着
地守在树下，看毛茸茸的小桃儿长出
来了，长成鸽子蛋大小了，长成鸡蛋般
大小了……嫩绿的桃树叶子下，透过
一缕缕光线，一个个青涩桃子依然裹
着淡淡的一层绒毛，桃尖上一抹还没
有完全渲染开去的红晕。孩子的性子
总是很急，常常就着青涩的桃子囫囵
咬上几口，一尝原来那么酸，又“呸呸
呸”地吐了出来，惹得勤俭惯了的母亲
直心疼。

后来院子拉起来了，桃树越长越
大，枝桠也粗了许多，结的桃子压弯了
树梢，有些竟然伸到了院子外面——
这总会吸引三三两两的半大孩子有意
无意地从院外经过，随手就摘下一个，
再飞一般地跑开去。这时的母亲表现
得很慷慨，不追不撵也不骂，嘴里说
着：自家产的，吃几个无所谓。那时我
才理解庄稼人的大度……就这样，年
年夏天守望着桃树，等待桃子的成熟，
我也和桃树一起成长。

前些天回老家，远远地就望见那
两株桃树依然倔强地立在那里，经历
着岁月风雨的侵袭，不悲不喜。年迈
的父亲见我如同痴了一般，轻轻地拍
拍我的肩膀说：“只有播种，再加上细
心经营，才会有来年的收获。”我默默
地点点头。


