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细节里的母爱
吴 晨

近日，工作繁忙，疲劳过度，
加上天气阴晴不定，冷热交错，膝
盖疼痛不已，可谓步履维艰。

回到家中，言语不多的母亲
看着疲惫不堪且病恹恹的我，只
是简单几句，询问我的身体出了
什么状况。问清来龙去脉后，母
亲安静地陪着沙发上近乎入眠的
我，一会把窗户关上，一会给我盖
上薄毯，害怕我的膝盖再着了凉。

待我醒来后，轻声告知，孩子
已经哄睡着了，叮嘱我不要熬夜，
快回自己房间睡觉，明早还要早
起工作。

起床吃早饭，母亲递上刚冲
泡的热气腾腾的牛奶，引经据典
地教导，30岁以后就要开始补钙
了，要不然到老了就来不及了，膝
盖疼痛和缺钙有很大关系。

出发上班前，母亲递上一盒
布洛芬，提醒我疼痛难忍的时候
吃，药效管几个小时，一天不要吃
太多，不然会有很大副作用，伤身
体。

午休闲暇时，膝盖疼痛难忍，
想起母亲给的布洛芬，吞服后，疼
痛逐渐缓解。儿行千里母担忧，
思绪不禁游走，一个个关于母亲
的片段挨挨挤挤着奔涌入脑海。

春季，母亲俨然一个“野菜达
人”。马齿苋、灰灰菜、枸杞头、洋
槐花、毛毛虫……一种种地端上
餐桌。我吃得不亦乐乎，母亲也
忙得分外起劲。

夏季，母亲摇身一变“养身专
家”。每日熬煮的稀饭与往日有
了很大变化，加入了之前没有的
食材。母亲娓娓道来，这是从谙
熟中医的好朋友那里学到的：绿
豆解暑、莲子安神、百合润燥、莲
藕除烦。

秋季，母亲又成了“衣物总
管”。天气微微转凉时，就开始忙
碌着准备毛衣、秋裤、棉鞋、被褥，
该晾晒的晾晒，该添置的添置，一
时一刻也闲不下来。

冬季，母亲必然是“年货之
王”。顺应着我们的口味，母亲准
备了甜味偏重的香肠、带毛腌制
的风鸡、略加香料风干的羊蹄、自
家晾晒的干豆角……有了母亲，
每个春节，都是幸福满满的盛宴。

回望，每个反复的季节里，每
枚平凡的日子里，每缕细碎的时
光里，每段快乐的记忆里，母亲总
是安安静静地陪在我的身边，做
一餐一饭，缝一衣一裤，平静、慈
祥、细心、自足。

那样子，很美很美；那样子，
最美最美。
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《如歌的蛙声》是山东作家朱昱的
一本散文合集。书中语言质朴，作者用
细腻的笔触书写着自己家乡的变化。
作为亲历这一变化的局中人，作者从乡
村中蛙鸣、犬吠、农人絮语这些乡村的
声音中展现出乡村风俗习惯和浓浓的
温情，用独特的女性视角剖析着村庄的
时代变迁，字里行间充斥着对这片土地
的热爱。

作者明着写城市和乡村大门的区
别，通过对特色大门的叫法：“一担挑”

“大稍门”，解读由这些称呼引申出来的
俗语；暗着写城乡变迁给自己和身边人
带来的变化，历史的车轮滚滚向前，“因
为乡村建设需要，很多村里发生了翻天
覆地的变化，村民住进了楼，早些的一
切都找不到了”。没了“大稍门”，故乡
又多了很多门，这些门会始终为作者敞
开着。故乡物是人非，但不变的是醇厚
朴实的乡风。

考上大学后，作者离开乡村，走向
城市。和所有人一样，走的时候是带着
憧憬和新鲜感的，但在城市生活多年
后，内心又开始翻腾起对乡村的浓浓眷
恋。“于是，我想起来满野的豆苗和麦
苗，想起了轻轻摇动的微风和深居简出
的蟋蟀。”我想，这是故乡刻进血脉里的
烙印。在夏天的夜晚，静静地坐在星空
下，听大人们讲故事，可能是一条花棉
裤的故事，也可能是某个人儿时的笑
料；又或是在夜晚的打麦场上，劳作了
一天的人们聚在一起，不一会儿，“大人
们的笑声会在卖场上空荡漾，孩子们也
在上面尽情地打闹。”打麦场和今天休
闲的广场类似。总之，乡村夜话总是有

“新鲜事”。
听惯了村里猫狗、牲口的叫声、窸

窣的叶子和露水声，旧的声音，都是听
惯了的，不新奇。黄狗追赶偷食麻雀时
的憨态被比作“醉汉踉跄”，老猫舔舐幼

崽的咕噜声化作“祖母纺车的絮语”。
乡村的声音在作者求学归来后变得不
一样了，质朴的邻居们围着作者问来问
去，“问城市里的夜晚是不是只有汽车
声，没有其他什么声音。他们还问城市
里的人是不是彻夜地玩，而且玩的时候
还不发出声音”。当村庄里的人对城市
里的声音感兴趣时，作者心里深深地眷
恋着村庄的声音。其实，村庄的声音也
在随着时代的进程变化，只是赶不上城
市的进度罢了。

“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意
闹。”村里的“河沟”（河流）与作者情窦
初开的少女时代紧密相连。日子虽然
贫穷，情窦初开的少女在河堤赏着绿杨
与春花，心里冉冉升起美好的憧憬。借
用“少女将蛙声装入玻璃瓶”的魔幻意
象（实为陶埙），隐喻乡土记忆在城市化
中的易碎性。

“蛙声是农民最爱听的小夜曲，收
获蛙声与收获庄稼一样让人欣慰。”这
种声音不仅是自然韵律，更暗合农事节
奏——蛙声最盛时恰是稻穗灌浆之
际。书中对蛙声“水音与旱音”有些细
腻的描摹，四哥笛声与蛙鸣的共鸣，“用
蒲扇为蛙鸣打节拍”……在汪爷爷听蛙
声的痴迷中，我感受到“听蛙”成为对失
落田园的精神溯源，这泥土中的交响描
摹着大地与生命的底色。

乡村变迁的进程远比想象中的快，
很快就到了“儿童相见不相识，笑问客
从何处来”的处境。正如书末那句：“到
不了的地方是远方，回不去的是故乡。
无论故乡在发展潮流中失去什么，我心
中的故乡从来没变过。”村庄在变，人
在变，生活也在变，土地的气息没变。
走在村子里，脚步踏在地上的殷实感不
会变。声纹里的乡愁还会萦绕着我
们。村子里的风，还会继续温暖着一代
又一代的人。

给
自
己
亮
盏
灯

钱
国
宏

一直觉得自己这一生没能在“海
拔”上有所突破而自惭形秽。

学生时代，学校组织篮球队时，见
同学们一个个争先恐后地报名，我心里
就像打翻了五味瓶，不知是何滋味，仿
佛自己是一只孤独的羔羊，迷失在茫茫
的大草原上——尽管草原辽阔丰茂，我
却茕茕孑立，形影相吊。后来，就有那
么 一 个 酷 似 斯 大 林 格 勒 战 役 的 日
子——我的生活发生了转折。校长找
到我，出人意料地动员我去参加学校的
足球队：“你长得敦敦实实的，奔跑速度
快，爆发力又强，适合做足球队的前
锋！”从此，我便一直在高中、大学校园
内的绿茵场上奔跑，我以豹子的速度、
蜂鸟的机敏、骆驼的坚韧、狮子的攻击，

为自己赢得了“幻影”的绰号。
时至今日，同学聚会时，座中依
然有人呼我“幻影”——每每此
时，我的心头就会油然升起一
种快意和自豪。

走上社会后，父母一度为
我的婚姻大事犯愁——因自身

“海拔”的缘故，我被无情地列
入“二等残废”的行列。单位女
同事很多，可是没有一个女孩
儿肯把目光放在我的身上。时
间长了，我也就淡漠了这件事，
仿佛此生注定我与婚姻无缘
了。不过，说心里话，我倒对自
己的“海拔”什么的并不在意，
更不觉得那是一种“弱势”，因
为那并不是我的过失，归不归
入“二等残废”行列那是别人的

事，我可从未视自己为残废。天生我才
必有用，我不相信因为“海拔”之故我就
丧失了全部优势，其它事什么也做不
来。苹果没有辣椒辣，辣椒没有苹果
甜，各有各的优势嘛！允许别人瞧不起
我，我可不能轻视自身。这样想着，心
里便豁然开朗起来，学习、做事、生活便
油然有了力量。

虽然我的工作岗位几经变动，但我
对生活的理解没有变：允许别人瞧不
起，我不能瞧不起自己。俗话说：花有
妍媸，人有高矮。美与丑、高与矮，都是
相对的，而且各有千秋。这些都不是重
要的，重要的是喜欢自己——在心理上
接纳自己：既不自毁其形，自损其志，自
丢其势；也不自吹自擂，自顾自恋，自高
自大。亚洲积极心理研究院首席研究
员汪冰博士说：“无条件地接纳自己也
许是这世界上最困难的事，也许是我们
一辈子的功课，但也正是我们对自己的
责任。如果说有一种尊严叫爱自己，那
无条件地接纳是第一步。”只有正视自
己、接纳自己，才能激发斗志，做出骄人
的成绩。一个连自己都无法接纳的人，
又怎么能容忍整个社会？连社会都无
法接纳的人，又怎么能在社会的舞台上
演好自己这台戏？世界上没有完美无
缺的人，更没有十全十美的事。正如一
位作家所说：有些时候，恰恰是别人认
为的那些缺憾，才成就了我们自身的独
特魅力。

自己是自己的灯。喜欢自己，接纳
自己，其实就是用自己的灯照亮了自己
的人生。


