

“文学淮军”擂台
征文 第十季

散落在故乡的记忆碎片

顾正龙

广袤的乡村,一年四季能种植的粮食有很多种,芋头是最不起眼的食物。芋头易栽易活,生长期短,产量丰硕。芋头的下种育秧在初夏季节,麦子、油菜收割了,一般正儿八经的好田都要插上稻秧,点上花生。碰上涨水时节,庄稼大片地被水淹没;待水退下去后,稍有机会,乡亲们赶紧补耕补种。此时,芋头秧就要作为首选,匆忙登场。几乎家家地里都栽上了绿油油的芋头秧子,再担些农肥,便如雨后春笋般疯长。

芋头是土地给农人们最朴素、最丰沛的恩赐,它的身上带有村庄的印记,童年的影子。无论多么贫瘠的土地,都能结出芋头来,只不过有着大小的区别而已。好不容易藤蔓蜿蜒,叶叶相连,人来了,轻轻地扯起它的藤蔓,翻过去;再扯起来,再翻过来。反复折腾,它却越挫越强。下一次阵雨,地里湿热难当,芋头反而长得又快又好。随缘、忍辱、精进,芋头的修行,让人敬仰。也不枉庄稼人的辛勤守望。

在农村生活久了的人,对于芋头都有一种仰望的感恩。肚子饿了,可以随时从地里扒拉两个出来,到水里冲一下,便咀嚼起来;早晨的铁锅中,待水煮开了,再将面汤倒入,不一会儿,芋头稀饭的香味就满溢而出,囫囵吃上两三碗,不在话下。那时最壮观的就是早晨八九点钟,家家的墙外都蹲着几个人,左手一律端着芋头稀饭,

右手的筷子拨拉着碗里的芋头往嘴里送,间或吸溜上两口芋头汤,甜甜的,直达肠胃,又暖和又饱腹。又或者赶上烩芋头,用劈柴火熬煮上个把小时,将芋头中的糖分充分蒸出来,芋头的表面就像渗出一层细汗。用碗盛出来散一会儿热,将表皮轻轻地揭去,温润在腹,唇齿留香。

芋头浑身上下充满了烟火气,熬煮芋头的过程其实就是乡亲们过平常日子的写真。孩提时,能吃的东西很少,就很贪嘴,常常在芋头还小时,我和小伙伴们就开始扒着吃了,经常惹得母亲责怪。不过母亲打心眼里是心疼我们的,她常常在烧饭时,选两个大个儿的芋头填到锅灶里,就着靠近柴火的地方烤。我和妹妹每隔上一两分钟就伸头看一下熟了没有,渐渐地,终于闻到香味了。母亲总是能恰到好处地掌握火候,一如她将家里操持得井井有条。她用铁钩把芋头慢慢地扒出来,再敲掉上面的黑皮,我和妹妹便狼吞虎咽起来。

乡村,一天天地在城市化的进程中变了模样,种芋头的少了,芋头竟成了稀罕物。芋头稀饭、烩芋头、齐刷刷地蹲在墙根下喝芋头稀饭的场景,都成了记忆中散落在故乡的碎片。岁月的风不停地从远方吹来,夹杂着声声呐喊,鼻尖隐隐约约嗅到一阵馨香,又仿佛听见一个声音在说:日子啊,就该慢慢地过,便像煮芋头一般,倾尽心力去经营,回报生活以甘甜。

不如见一面

潘玉毅

我发现,人往往要用到某样东西的时候,才会发觉它的稀罕和可贵。比如,需要时间的时候,觉得时间不够用。需要知识的时候,发现书读得不够多。需要友情的时候,发现可联络的人太少。

现在的人际交往,线上聊天多,线下聚会少。不过,我总觉得,好友久未见面,为了不让彼此渐行渐远,路过对方所在城市的时候,不妨打个电话,看他是否有空,约出来“饭聚”,见见面,聊聊天,哪怕时间有限,见一面也是好的。

有一年春天,已十余年没见的大学同学二龙陪一位亲戚到上海看病,安顿好后发了一条朋友圈,并显示了他的定位。我和住在绍兴的同学佳慧看到了,马上决定谋求一聚。我们初定去医院附近碰头,盘算路线、时间,发现不太可行,思量再三,将聚会地点改为杭州,佳慧说:“都来了,西湖总是要看看的。”地点定下,剩下便只是时间的问题了。

二龙工作忙,不能请假太久。等他敲定行程,我们便只剩周六一个碰头日期了。也许是因为临近节日,二龙一时买不到从上海到杭州的票,我和佳慧决定改去上海碰头。正选票的时候,二龙忽然说他买到票了,“我去找你们”。

就这样,兜兜转转,杭州成了我们毕业十余年后的首聚之地。当二龙横跨整个上海,又从上海赶到杭州时,我已先一步等候在出站口。接到他后,我们马上去与佳慧会合。一路上,东一句西一句,我俩闲聊毕业后的种种,特别感慨。

佳慧选了一个网红餐厅,人气爆棚,要等30多桌,我们决定先去附近的甜品店吃些点心垫垫肚子。店家给我们拿了三个垫子,我们在门口的公园

里席地而坐,聊天聊地,过了一个多小时才吃上饭。饱餐过后,我们一起去西湖边转了转,风景再美,也只能走马观花。本来还想请二龙看日落,不想他的火车快开了,只能飞奔着为他送站。结果因为交通问题,导致他不得不改签,原本我们为他送行,最后竟成了他送我们走。佳慧有心,将聚会剪辑成一个视频。至今每每想来,仍不由莞尔。

我们为什么要如此“折腾”?只因为天各一方,人到中年,每人又都有俗事缠身,这难得的见面机会,彼此都很珍惜。

不只是同学、朋友想见可以想方设法抽身去见,想回母校亦如是。把不必要的应酬推一推,把周末躺床上的时间省出来,如今交通那么发达,去一趟其实不麻烦。故地重游,见一见同学,看一看老师,坐在曾经坐过的教室里,去那有点熟悉又有点陌生的操场、图书馆,以及周边的景点、美食摊,沿着自己曾经走过的路再走一遍。遇不到熟悉的人也无妨,遇到了则是极好的。

一首歌这么唱——“不如见一面,哪怕是一眼。”别让遗憾留在昨天,让每一次相聚的机会白白错过。人生就像单程的旅行,无法返程,更不能重来。错过了今天,今天不会再有,错过了这一刻,下一刻又将是另一番景象,我们要懂得珍惜。

人生在世,每个时间段都会有不同的事情发生,也会有各种各样的事情要忙碌。想法再多,不如付诸行动。趁还不曾遗忘,趁不是真的那么忙,有想见的人不妨去见,有想做的事不妨去做。哪怕去了也不一定见到,哪怕做了也不一定做成,但至少努力过、尝试过,回望人生的时候便没有那么多遗憾。



思念的力量

晓奕

母亲是个普普通通的庄稼人,一辈子都在与土地打交道。为了撑起这个家,能让我哥哥吃饱穿暖,有机会读书深造,她和父亲省吃俭用,起早贪黑地在田间地头劳作。

我俩也很争气,相继考上了大学。收到录取通知书的那一刻,我暗暗发誓,等我毕业有了出息,一定要让他们过上好日子。

然而,命运的转折来得太过突然。大三那年,母亲被查出患有恶性肿瘤。为了给她治病,家里四处借钱,父亲也更加拼命地干活,可母亲的病情还是迅速恶化,短短几个月后,她便永远地离开了我们。

母亲的离去,让我陷入了无尽的痛苦之中。那段时间,我整日浑浑噩噩,不断地问自己,为什么好日子还没开始,她就离开了我们。

在父亲的陪伴和鼓励下,我开始尝试着接受母亲的离开,努力让自己振作起来,重新回归正常的生活。

日子一天天过去,我慢慢从失去母亲的悲痛中走了出来。我以为时间会冲淡一切,包括对母亲的思念。

直到那一次,我在街头看到一位母亲牵着孩子的手,有说有笑,孩子脸上洋溢着幸福,那一刻,我仿佛看到了小时候的自己。我的眼眶瞬间湿润了,那些与母亲共度的美好时光如潮水般涌上心头。还有一回,我生病卧床,难受得吃不下东西,恍惚间,我仿佛闻到了母亲熬粥的香味,耳边响起她温柔的声音:“孩子,快起来吃点东西,吃了,病才能好得快。”等我回过神来,才发现房间里空荡荡的,只有我一个人。

在无数个这样的瞬间,我才深刻地意识到,我低估了思念的力量。它不会随着时间的流逝而消散,反而会在心底扎根,越来越深。母亲虽然已经离开了我,但她那无微不至的爱、她的一言一行,都深深地烙印在我的生命里。每当我遇到困难想要放弃的时候,我都会想起母亲那坚定的眼神和鼓励的话语,于是便又有了继续前行的勇气。

