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网上有位主播说到旧书如何
处理，他的主张是把旧书免费送
人。一本旧书，原主人看的时候写
下了不少所思所感，而这本书传递
给第二个人的时候他又会写下什
么？这本书再被传递下去，第三个
人会如何解读前两位的所思所感？

我想这是个非常有趣的过程，
一本书如果经历了这样的“奇幻漂
流”，就像一个人走了万里路一样，
有了丰富的履历，自带故事和光
环，也算是值了。是的，旧书是有
生命的，跟人一样。很多旧物，都
是有生命的。旧物有了时光的加
持，而且附着了生动故事，就有了
质感和厚度。

每个家族中，都有一些代代相
传的旧物。这些旧物，材质一般，
做工普通，不名贵，但被我们赋予
了深厚的情感，所以它们的价值是
无法估量的。这种旧物，就是我们
常说的念想。我觉得一个家族如
果有留个念想的习惯，这个家族就
是有情怀、重感情的。

旧物传承是温情的接力。一
本旧书传递给陌生人，尚且会衍生
出一串温情的故事。家庭中的旧
物传承，因为血脉相连的缘故，更
多了一份懂得和深情。

我的母亲有一对玉手镯，翠绿
温润，是我的外祖父传给她的。这
对玉镯，并非价值不菲的古董，仅
仅是上一辈留给后代的念想。据
母亲说，这对手镯已经传承了好几
代，都是传给长子。在先人看来，
长子是要给弟弟妹妹做榜样的，还
要承担起维护家庭团结的使命。
先人深知，父母的陪伴远不如兄弟
姐妹之间的陪伴更长久，所以“长
兄如父”的古训是有道理的。这对

玉手镯，前几代传承的都是长兄，
到了母亲这代传给了长姐。外祖
父是个开明的人，没有重男轻女的
观念，把玉镯传给了母亲。母亲的
弟弟妹妹觉得这是天经地义的事，
没人跟她争。这样的话，玉镯就到
了“外姓人”手中了。不过这也没
关系，玉镯只是一种精神的延续，
更像是家族团结和睦的象征。母
亲准备将来把这对玉镯再传下去。

这样的传承，真的是一场温情
的接力。时光的流水不断冲刷，一
些东西已然消失殆尽，没有留下任
何痕迹。但总有一些东西被保留
下来，留下来的东西，不是旧物这
样的词可以概括的。凡是能够长
久传承的，都是被岁月淘洗成珠的
东西。玉镯、项链、戒指、旧书、木
箱、橱柜、茶壶……谁家没有几样
传承了几代的旧物呢？对一个家
族来说，这些旧物承载的是亲人的
故事和家族的历史。家族的起落
兴衰、悲欢离合，早已在岁月中沉
寂。而旧物依然保留着曾经炽热
的悲喜，仿佛能从中看到眼泪的痕
迹，听到欢笑的声音。我们传承的
旧物，浓缩着故事，是一种通过血
脉传承的精神。

世间的旧物传承，都是有意义
的。从家庭的角度说，旧物传承相
当于续写家族故事，以及家训家风
的传承。从大的角度说，旧物传承
有更丰富更宏大的使命和意义。
世间的旧物，被人们一代代传承
着。我们的祖先，在这片神奇的土
地上生存过，旧物是他们生存的见
证。旧物传承，是打捞历史记忆，
是牢记岁月留痕，是文化传承，通
过旧物收藏光阴，是对往事虔诚的
致敬。
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“好雨知时节，当春乃发生。”
春天的雨，不像夏日暴雨般携雷鸣
闪电轰轰烈烈地登场，她宛如一位
婉约娴静的少女，轻掩薄纱，于无
声处悄然降临。不疾不徐，细雨如
丝，淅淅沥沥地飘洒在窗户上。那
雨滴轻叩玻璃，发出细微的“滴答”
之声，恰似大自然在耳畔的喃喃私
语，又仿若一首悠扬的催眠曲，将
我的心温润着。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝
卖杏花。”雨后的世界仿若被一双
温柔的手重新唤醒，空气中弥漫着
泥土与青草交织的芬芳，一切都显
得格外清新澄澈。清晨，我轻推
窗户，深深吸上一口，瞬间神清气
爽。墙角落，一个崭新的蜘蛛网挂
在空中，黏黏的，湿湿的，这张网的
背后，是蜘蛛在黑夜里忙碌了一整
晚的劳动成果。阳台上几盆绿植，
在雨水的润泽下，叶片愈发翠绿欲
滴，满是蓬勃的生机。就连那株枯
寂了一冬的仙人掌，也在春雨的滋
养下，重新焕发出盎然的生命力。

雨珠如珍珠般悬挂在叶片与
枝头，晶莹剔透，恰似大自然为它
们精心缀上的璀璨珠宝。此刻，植
物不再是呆板的静物，而是被赋予
了灵动的灵魂，多了几分活泼与娇
美。“流光容易把人抛，红了樱桃，
绿了芭蕉。”我们不妨停下匆匆的
脚步，赴一场与春天的约会，去亲

近自然，感受春的气息。
“春雨足，染就一溪新绿。”春

雨宛如一位默默奉献的使者，肩负
着唤醒万物的神圣使命。她轻轻
拂过农田、草地与森林，为大地开
启春天的大门。春雨淅淅沥沥，万
物如饥似渴地吮吸着这份甘霖，呈
现出一片生机勃勃的景象，为即将
到来的繁花似锦奠定了基础。

春雨朦胧，如梦似幻。诗人余
光中曾借雨抒情，写下那首缠绵悱
恻的《等你，在雨中》。读来仿若能
触摸到那如春雨般细腻的情思，也
让我忆起年少时与初恋在雨中漫
步的甜蜜往昔。还有多年前，外婆
在雨中焦急等我归家的身影。春
雨，本就是一首韵味无穷的诗，她
不仅润泽了大地，更浸润了我们的
记忆，让所有的等待多了一份温暖
与感动。

“天将化雨舒清景，萌动生机
待绿田。”对农民而言，春雨贵如
油，是希望的象征。春耕时节，农
民们脚踏泥土，用汗水辛勤耕耘着
广袤的田野，沉寂的土地下重新焕
发生机，开启了春种秋收的旅程。
这片土地，承载着农民的梦想与期
盼，也孕育着秋天的丰收与喜悦。

春雨，不仅滋润了大地，更润
泽了人们的心田。她带来生机，带
来希望，更带来对美好未来的无限
憧憬。
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养花的人，是专注的，一人一
世界，一方阳台、一处小院，或是
一片精心打理的花园，在那些花
草间，他们倾注心血，或期待，或
满足，或沉醉，或忘却纷扰，都是
生活中独有的诗意篇章。

我钟情于看一盆花在养花人
手中焕发生机，从一粒种子到枝
繁叶茂、花开满盆，宛如见证一场
生命的奇妙旅程。我更爱观察养
花的人，他们专注的神情，仿佛与
花融为一体，那投入的模样，恰似
一朵在时光中静静绽放的花，有
着别样的温柔与力量。养花，于
我而言，是一种对生活极致热爱
的表达，那么养花的人呢？想必
他们的内心，定是满溢着对生命
细微美好的珍视。

养花的人，就在身边。小区
里的张大爷，每日清晨准时出现
在他的小花园。花园不大，却被
他打理得井井有条，月季、玫瑰、
绣球花错落有致。张大爷戴着老
花镜，手持剪刀，小心翼翼地修剪
着枝叶，眼神里满是疼爱。每一
片黄叶、每一根徒长的枝丫，都逃
不过他的眼睛。在他的呵护下，
那些花儿开得格外娇艳，路过的
人都不禁驻足欣赏。而张大爷，
就像一位守护花园的使者，在这
片小小的天地里，收获着属于自
己的宁静与满足。

学校里的园丁李师傅，也是
一位养花高手。校园的花坛、教
学楼前的绿植，都是他的杰作。
春天，他忙着播种、育苗，看着嫩
绿的新芽破土而出，脸上洋溢着
欣慰的笑容；夏天，烈日炎炎，他
不辞辛劳地浇水、施肥，为花草遮
阴避暑；秋天，他精心收集种子，
修剪残花，为来年做准备；冬天，
他给树木包裹防寒布，呵护着每
一株植物度过寒冬。李师傅养
花，养出了校园四季的风景，也养
出了学生们对自然的热爱与敬
畏。

养花的人，用耐心与爱培育
着每一株植物，他们看着花开花
落，仿佛也在品味着人生的起
伏。花在他们手中，不仅是美的
象征，更是生活的调味剂。他们
从养花中学会了等待，学会了付
出，也学会了欣赏生命的每一个
阶段。我们或许无法成为诗人笔
下超凡脱俗的养花雅士，但我们
可以像身边这些平凡的养花人一
样，在一方小小的天地里，种下希
望，收获美好。

让我们也拿起锄头、提起水
壶，去拥抱那一抹抹绿意，在养花
的过程中，让自己的内心变得柔
软而又坚韧，温暖而又从容，于花
开花落间，领悟生活的真谛。

养花的人

王瑶


