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桑葚的滋味

老屋的槐花又开了一树，檐角忽然
多了团泥巢。

说是忽然也不尽然。每年谷雨过
后，总有燕子掠过青瓦来相看。它们翅
尖裁开薄雾，斜斜掠过晾衣绳时，母亲总
笑道：“去年的旧主顾呢？”那时我总疑
心，燕子的呢喃里藏着某种密码，把南方
的雨季、北方的春寒，都译作檐下不眠的
絮语。

今年的访客倒不认生。某日晾衣绳
晃得蹊跷，抬头正撞见乌亮的尾羽，剪刀
似的剪断阳光。它们衔着草茎穿梭，偶
尔停在晾衣绳上歪头打量，倒像在端详
我们这些守屋的人。父亲把藤椅往廊下
挪了半尺，怕惊了人家衔泥的活计，报纸
却总被风掀到台阶底下。

旧巢早被去年的秋风蚀去半边。新
来的夫妇倒不挑剔，在残垣上续起半碗
春泥。檐下那半碗春泥渐渐成型，像是
时间凝固成的一幅画。父亲每天早晨都
会端着茶杯站在廊下，眯着眼看燕子忙
碌的身影，他偶尔会自言自语：“这小东
西可真勤快。”我笑着接话：“它们比你还
忙呢。”父亲咧嘴一笑，却没再说话，只是
将目光投向远方的天际。

某日暴雨骤至，我擎着伞去看，却见
它们紧贴着斑驳的梁木，绒毛被雨打湿
成深浅的纹路，像极了老相册里褪色的
全家福。忽然记起祖母曾说，老家的屋
梁上，住过七代燕群。

抬头望向那燕巢，雨水顺着屋檐滴
落，模糊了视线，也模糊了记忆中的画
面。祖母的话仿佛还萦绕耳畔：“燕子是
家里的贵客，它们来了，就说明咱们的日
子会越来越好。”记忆里祖母总爱踮着

脚，用布满老茧的手指点着燕巢，说这话
时眼角的皱纹里都盛着笑意。那时我蹲
在门槛上数燕羽，哪里懂得她掌心的温
度比燕子更暖。小时候我不懂这话的意
义，只觉得燕子不过是一种普通的小鸟
罢了。如今站在雨中，看着那些被淋湿
的羽翼和紧挨在一起的身影，我才明白，
这不仅仅是关于燕子的故事，更是关于
家的故事。

随着日子一天天过去，新巢终于完
工了。它像一件精致的艺术品，镶嵌在
老屋的檐角。母亲特意叮嘱我们不要靠
近，以免打扰到这些新邻居。然而，没过
几天，我们就发现巢里多了几枚洁白的
鸟蛋，安静地躺在柔软的草茎间。从此，
我们的生活又多了一层牵挂。

常趴在窗前，看檐下的故事悄然生
长。有时能看到母燕静静地伏在巢中孵
蛋，而公燕则在外面盘旋守护；有时还能
看到它们一起飞出去觅食，然后双双归
来，在空中划出一道优美的弧线。这种
默契让我感到一种难以言喻的温暖，好
像它们也在用自己的方式讲述着家庭的
意义。

黄昏时母亲收衣裳，晾衣绳荡起的
弧线惊飞了归燕。蓝印花布扑簌簌落下
细碎槐花，空气里漾着潮湿的甜。那些
穿梭的身影忽又折返，掠过父亲新添的
白发，掠过晾衣绳上摇晃的童年，把暮色
啄成细碎的金箔，纷纷落在生了青苔的
阶前。

瓦当滴着隔年的雨水，新泥混着旧
泥，恰似檐下的燕群，衔着岁月的密码，
在老屋的褶皱里，续写着永不停歇的家
的诗行。

檐
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一间屋子，门可以进出，没有门的房
屋，房屋便失去其实际意义，窗户不同，
没有窗户的房屋，并不影响使用，从这种
意义上来说，窗户似乎成了美化房屋的
摆设，务虚，可有可无，事实是不可或
缺。生活的意蕴充满着哲思，当你关上
房屋的门时，生活的场景要用一扇窗来
切换。

现实的日子是密实的，人长期沉浸
其中，纵是热恋、燕尔，就算是舌尖挑起
无限的甜蜜，稍一回味，便会有酸涩泛
起，累乏、困顿、迷惑之类的杂念，便会在
心头丛生、爬蔓、纠结、纠缠，此时，就需
要暂停手头的事物，缓缓直起腰来，抬起
头，向窗外放眼，让目光把自己的灵魂拉
出“事发地”，人不能不务些虚。生活，要
有张弛，生之艰，活之趣。如同窗外的那
些花，不是所有的花都要有结果，有的花
仅用来养眼。

窗外的树又绿了 ，一个窗字 ，一
个又字，一个绿字，简单单的三个一，
给人无限的思想空间。窗是实在的，
便是想象中的窗，亦有生活的经验来
验证，可触可摸，绿则不然，绿无疑亦
是真实的，可只能用来感受，绿要有
附着物，方能让人抚摸，说到底，人抚
摸到的依然是附着物，比如轻轻抚摸
一片绿叶，无论是如眉的柳叶、似心
的杏叶、如掌的法桐叶，抑或是草叶、
花叶、树叶，触摸无法深探绿意，何况
色彩随时而变化，其实，那个又字，已
经表明了流变，又字底下蕴藏着时光
的潜流。

在我的窗前，无规则地站立着许多
花木，还有匍匐于地的杂草。我亲眼见
证了，它们枯荣的全过程。就拿窗前的
银杏树来说。坐在窗前，不经意间就会
瞥见它们，用它们而不用它，显然窗前不
是一棵，是三棵。三，多好数字，隐含着
华夏的文明的基因密码，无中生有，一生

二，二生三，三生万物。有着活化石美誉
的银杏树，本身便充满着传奇。三棵站
成一排，列为三星。四季的风，从这三棵
银杏树的枝梢掠过。风从东方来，由料
峭至和软，虽然都是银杏树，树树各不
同，就如同人一样，各有脾气秉性，中间
的那棵，最为敏感，最早被东风唤醒，绿
意在枝上飘动，树冠一团绿影。此时，左
边那株方才想起什么，赶紧披上风带来
的绿纱，喜不自胜，右边的那棵，却迟迟
不见动静，让人怀疑，是不是枯死了，这
时，它才不慌不忙地拿起属于自己的那
件嫩绿的丝巾。其实，我知道，它们因何
不一起着绿装，这是树木的生存智慧。
春的节令到了，冬的余威还在，不时会卷
土重来，俗称倒春寒。别小瞧了那股春
寒，会扼杀那些新生，树木要为自己的存
续留有转圜的余地。风从南方吹来，绿
意便会染满我的窗口，枝条在风中恣意
地舞动着，兴高采烈。清夜，月白人静，
叶片在风中掌动，让人疑心是天落雨了，
心底溢满诗意。风从西边吹来，西风烈，
长空雁鸣，薄霜如月，银杏树叶渐渐地变
作明黄，风动枝摇满树金，秋味浓了，青
天高了，人心阔了。一夜北风起，夜里的
一场寒雨，说不定雨中夹杂着雪粒。早
晨起来，拉开窗帘，黄叶满地，再看银杏
树的枝头，仅有屈指可数的黄叶如寥落
的寒星缀在枝头。我突然意识到，一年
的光阴，在窗前的树木荣枯的转换中流
逝了，意识到生命的庄重。

窗前树又绿，看得见的颜色，摸不着
的光阴，在可见不可见之间，在真实与虚
幻之间，银杏树逐渐的高大粗壮。

窗前树又绿，春天又回来了，这个春
天，可否还是去年的那个春天，抑或更早
年的那个春天，似乎并不重要了，重要的
是那个隐喻，重要的是人间烟火的日
子。人，有时要以草木为师，立在天地
间，脚踏实大地，心亦要摘取星辰。
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冶父山的风掠过明圣
村时，总会在桑叶尖上打个
转。四月的阳光像透明的
玻璃纸，裹着“七彩果园”里
那些紫玉般的桑葚，空气里
悬浮着发酵的甜香，仿佛连
呼吸都能嚼出汁水。

园区入口处的标牌滚
动着荧光字幕：“台湾大什
桑葚——无籽爆浆，糖度
18%”。穿防晒衣的姑娘们
举着云台钻进桑林，直播间
的惊叹声溅落在枝叶间：

“家人们看这颗！简直黑钻
成精！”指甲盖大小的果实
坠在她们掌心，薄皮裹着浓
稠的紫，阳光穿透时竟显出
葡萄酒的琥珀光晕。有人
用门牙轻轻磕破果皮，汁液
瞬间在舌尖炸开，甜得让人
发怔——原来现代农业的
改良早已让酸涩成了上个
世纪的传说。

穿工装裤的果农老王
蹲在田埂边削竹篓。他的
小孙女正攥着半篮桑果往
嘴里塞，紫色汁液从指缝溢
到手肘，像打翻的油画颜
料。“慢点吃，当心舌头染色
三天褪不掉。”老人笑着摸
出个矿泉水瓶，浑浊的液体
里泡着黑珍珠似的果实，

“城里人买现成的桑葚酒，
咱自家泡的得用二锅头，够
烈才镇得住野性。”他拧开
瓶盖递过来，浓烈的酒香混
着果香，他咧开豁牙的嘴，
呼出的酒气惊飞了叶背的
蚕蛾。

时不时的，就有三五游
客从园中出来，她们的衣边
和嘴角，都是拉成长线的
紫。

黄昏时分，满载而归的
游 客 在 停 车 场 交 换 战 利
品。穿汉服的女孩用桑叶
包着果实分给陌生人，叶片
经络里还渗着新鲜的汁液；
戴渔夫帽的摄影师翻看照
片，发现每张桑葚特写里都
藏着半张被屏幕蓝光映亮
的脸。我握着的保鲜盒突
然漏了，紫汁在柏油路上蜿
蜒，像一滩未完成的电子涂
鸦。


