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三生有幸，我一辈子与书籍为伴，游
弋在知识的海洋里。

幼时家境清贫，偌大的土坯房里，很
难找到一片带有文字的纸片。等我略识
了一些文字后，便伸长脖子四处张望，满
心渴望能拥有一本书，哪怕只是一本连环
画也好。

父亲去镇上赶集卖草鞋，我央求着与
他一同前往，哪怕帮忙出点苦力也心甘情愿。
父亲是村里的会计，在那个大多数人几乎目不
识丁的年代，他被大家称作“文化人”。或许是

“文化人”之间的惺惺相惜吧，父亲曾背着母亲
给我许下一个承诺：赶集卖完草鞋后给我买一
本连环画。

那天，天空中白云悠悠，地面上绿草茵
茵，草鞋正是那个时段人们最需要的日常
用品。父亲熬夜精心编织的草鞋，不到一
个时辰就全部卖光了。父亲得意地翻飞
着手中的那些角票，嘴里还发出细微的声
响——他在仔细清点着自己的劳动所得。

一走进新华书店，一股淡淡的墨香扑
鼻而来，这熟悉的味道，和新学期老师发
放的新书如出一辙。我的目光在书架上
急切地扫视着，各种内容的连环画仿佛都
带着灿烂的笑容，仿佛在热情地邀请我把
它们带回家。但我心里清楚，父亲卖草鞋
的钱还要用来给家里添置一些生活必需
品，斟酌再三，我最终只买了那本名叫《大
闹野猪林》的连环画。

那本几十页的连环画，我一刻钟就看
完了。一遍、两遍、三遍、四遍……如果说
第一次翻阅时我是狼吞虎咽，那么后面我
便开始字斟句酌，连一个标点符号都不肯
放过，生怕一下子就翻到了最后一页。晚
上，我把连环画放在枕边，那清幽的墨香
仿佛有着神奇的魔力，伴我安然入眠。那
一夜，我做了个梦，梦里我成了新华书店
的营业员，我嗅着鼻子，在一排排的书籍
间来回穿梭。

刚参加工作的时候，复印机和印刷机
还是十分稀罕的物件。作为一名教师，我
除了日常的教书育人，还得给学生准备一
些相应的习题，来巩固书本上学到的知
识。买来一块钢板、一卷蜡纸和一支铁
笔，在那间不足20平方米的卧室里，开始
了我的“盗版”工作。

那晚，等顽皮的孩子入睡后，我小心
翼翼地铺开蜡纸，左手指着一本习题集，
右手握着铁笔，一字一句、一段一文地认
真刻写。两小时后，一套由我“创作”的试

卷终于在蜡纸上清晰地显现出来。虽然
字迹比不上印刷体那么工整美观，但每一
个知识点都凝聚着我的心血。翌日，我急
忙跑到学校的印刷室，用油墨印刷机一张
一张地印刷试卷。印刷时力度必须掌握
得恰到好处，太重，试卷上的油墨会太浓；
太轻，试卷上的字迹又会模糊不清。印刷
结束后，我的双手沾满了油墨，但我却毫
无怨言，我满心期待着学生们能在这散发
着油墨香味的试卷上埋头苦读，书写着他
们光明的未来。

离我家不到100米的地方，有一家大
型书店。书店老板是个文化人，他常说自
己卖的不仅仅是书籍，更是一种浓厚的氛
围。如今，人们的休闲时间大多被零散信
息所占据，愿意静下心来，手捧一本书细细阅
读的人已经不多了。老板在书架的四周摆放
了一些书桌和椅子，他希望能有更多的人走进
书店，从书架上取下一本自己喜欢的读物，无
论是随便翻翻，还是精心研读，全凭读者的个
人喜好。

我总是喜欢带上一杯茶，选一个幽静
的角落，从书架上取下一本小说。在茶叶
上下漂浮间，看着那些生动的文字在作者
的巧妙构思中肆意驰骋。在我的周围，常
常会飘来一阵阵淡淡的书香，与这优雅静
谧的环境相得益彰。在这里，我远离了城
市的喧嚣，抛开了人情世故，独自一人，在
茶香与书香的陪伴下，悠然地度过周末时
光。

严格来说，我没有一间标准的书房。
书房和卧室合二为一，床头柜上、枕头旁
边，到处都随意地摆放着书。倒不是因为我懒
散，而是我喜欢在睡前阅读几篇文章。那些或
深或浅、闪烁着智慧光芒的文字，那些刚刚印
刷出版的铅字，就像一剂剂温柔的催眠药，我
常常手里拿着书，就不知不觉地进入了梦乡，
与远在万里之外的周公相会了。半夜醒来，才
发现书就像一块块砖头，硌得我腰酸背痛。但
我从不埋怨这些书，因为它们散发的墨香是世
上最珍贵、最稀罕的味道。天亮后整理这些
书，是我最喜欢做的家务之一。一摞摞的书，
在我的手中整齐地回到书架上，我的手上也留
下了它们独特的“体香”。这或淡或浓的书香，
伴随着我踏上崭新的一天，开启美好的生活。

别人眼中的至味，可能是一顿麻辣鲜
香的火锅，一杯酸味十足的柠檬茶，一块
甜味满溢的蛋糕，或者一条咸味飘香的萝
卜干，而我心中的至味，却是那独一无二、
让我沉醉的墨香。
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暮色褪去，月光如薄纱般漫过城市高
楼，悄然爬上我家的阳台。这方小小的天
地，成了喧嚣尘世里的静谧港湾，而月下
的阳台，更是我心灵的归处。小猫福宝蜷
在粉色茶花树下，随着呼吸轻轻起伏，发
出均匀的呼噜声；黄木香攀着木篱笆，将
细碎的花影投在墙面，甜香随风飘散，恍
若将星河的温柔揉进了晚风。

拧亮书桌上的台灯，暖黄的光晕中，
我翻开书页，瞬间跌入文字构筑的奇妙世
界。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，杜牧
笔下的秋夜，此刻竟在夏月重现。仿佛看见千
年前的女子，执扇追逐流萤，裙裾轻扬，月光为
她镀上一层朦胧的银边。那些闪烁的流萤，如
同散落人间的星辰，在林间织就梦幻的光河，
与眼前阳台的月光遥相呼应，让我恍然不知今
夕何夕。

“月亮吃饱了天上的乌云，肚子就圆
了，然后，开始生星星。”这样的诗，是11岁
的姜二嫚写的，充满童真与想象。我好像
让时间倒流，回到童年。我多想月亮减
肥，瘦成弯弯的月牙，然后我飞向天空，坐
在月亮船上面摇摇晃晃，转眼翻身，月牙
就爬上弯弯的眉尖。

若姜二嫚能把我拉回童年的那种童
真纯洁，在庞余亮的笔下，我还可以体验

一把“小先生”的快乐。跟随小先生漫步
在月光下的乡间小路，从一个村庄到一个
村庄，穿过一条条田埂，脚上浸满露水，再
路过一座座稻草码成的小山，才刚到调皮
蛋家，不知哪里窜出来一只嚣张跋扈的黑
狗。我拔腿就跑，小先生反应慢了半拍，
再加上眼睛高度近视，“噗嗤”一声一把栽
到水坑里了。我笑出了声，感觉书中月和
眼前月也笑出了声。

而陈慧笔下的徂徕山之旅，更是一场
浪漫与艰辛交织的盛宴。“春风如醇酒，著
物物不知”，骑着红色铃木摩托穿行在槐
花如雪的山林间，空气中满是清甜的香
气。采花、野营，与野狗的对峙、流星的惊
鸿一瞥，让我懂得：生活的美好，往往藏在
那些看似狼狈却充满热爱的瞬间。阳台
的月光，似乎也染上了山林的野趣，在书
页间流淌。

夜渐深，月光愈发明亮。合上书本，
思绪仍在天地间飘荡。阳台成了时空交
错的渡口，我在这里遇见古人的诗意、孩
童的纯真、旅人的执着。书籍如舟，载着
我穿越千年，踏遍山河，在字里行间邂逅
不同的人生。而月下的阳台，始终是最温
暖的港湾，收容着所有的遐思与感动，让
平凡的日子，也能绽放出诗意的光芒。

周

凡
月
下
书
旅

五月的风里夹着槐花的甜味，
我站在医院门口，望着姐姐穿着崭
新的白大褂走出来。阳光穿过树
叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光
影，白大褂在光里显得格外耀眼，
姐姐像极了画册里的白衣天使。

记得姐姐考上卫校那天，她抱
着录取通知书的模样像捧着星
星。从那以后，我常在梦里看见她
穿着白大褂的身影，轻盈地穿梭在
病房，仿佛真的化作了守护生命的
天使。“以后我也要穿这样的白大
褂。”我仰着脸对姐姐说。她笑着
揉了揉我的头发。这份憧憬，让我
在填报志愿时，毫不犹豫地填报了
护理专业。

真正踏入护理课堂，才知这份
职业的分量。第一次解剖实验课，
福尔马林的气味刺鼻难耐，颤抖的
手 握 着 镊 子 ，眼 睛 不 敢 直 视 标
本 ……练习静脉穿刺的日子更难
熬，同学间互相扎针，手臂上密密
麻麻布满青紫的针眼，夜里疼得辗
转难眠。有次扎偏了位置，看着同
学手臂肿起的大包，愧疚的泪水夺
眶而出。可每当想起姐姐在信里
写“疼过的地方，都会长出翅膀”，
我又咬着牙拿起了针管。

实习第一天，我被分配到了儿
科。儿科病房的啼哭声像涨潮的
海浪。一个小男孩哭闹着不肯打
针，他的母亲也急得直掉眼泪。我
蹲下身，从口袋里掏出一个卡通创
可贴：“你看，这是勇敢小朋友的勋
章哦。”小男孩眨着泪眼问：“真的
吗？”我点点头，趁他不注意迅速完
成了注射。当他发现“原来不怎么
疼”时，破涕为笑的样子让我想起了
当初的自己。有个扎羊角辫的小女
孩把拳头攥得紧紧的，睫毛上挂着
泪珠。“姐姐轻点好不好？”我蹲下来
平视着她，最后我们在她手背上画
了朵小红花，针头藏在花瓣下面。

毕业后穿上护士服的瞬间，像
某种神圣的加冕。在儿科病房，我
学会了用彩色贴纸分散小患者的
注意力。

第一次独立当班，我遇到一个
发高烧的小女孩。她蜷缩在妈妈
怀里，脸蛋烧得通红，看见我拿着
输液器走近，突然放声大哭。“姐姐
轻一点，就像蚊子叮一下。”我嘴里
说“一定”的，但自己的手心却在冒
汗。当针头刺入她手背淡蓝色的
血管时，她抽噎着问：“好了吗？”我
轻轻固定胶布：“宝贝真勇敢。”此
后，我总会提前准备小贴纸、糖果，
用最轻柔的语气哄着孩子们。渐
渐地，哭闹声少了，孩子们会奶声
奶气地喊我“护士姐姐”，临走时还
不忘送上一个甜甜的谢谢。

看着走廊上同事们匆匆的身
影，突然懂得：这件白衣制服，是承
载生命重量的承诺。只要心怀温
暖与敬畏，白衣上就永远闪烁着照
亮生命的星光。

又是一年五月，窗外的串串槐
花迎风摇曳。我整理好护士帽，走
向下一个病房。这份工作没有惊
天动地的壮举，有的只是日复一日
的坚守与温柔。正是这些细微的
温暖，才让这件白大褂有了天使的
温度。

白衣上的星光
田雪梅


