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五一假期前夜，朋友圈早已被景区
人海的照片塞满。朋友发来消息：“去
山里躲两天清静？”我盯着电脑屏幕上
未写完的方案，临行前，随手往包里塞
了本《唐诗三百首》，心想：“万一路上堵
车，还能翻翻。”

果然，车刚上高速就堵成了停车
场。前车的尾灯红得刺眼，朋友烦
躁 地 敲 着 方 向 盘 。 我 摸 出 那 本 诗
集，笑道：“陆游要是活在今天，怕是
要把‘山重水复疑无路’改成‘导航
红透疑无路’了。”

我们拐下高速，沿着一条乡道漫无
目的地开。路越走越窄，窗外的风景却
渐渐鲜活起来——新插的秧苗在水田
里排成绿色的诗行，远处白墙黑瓦的农
舍上，炊烟歪歪斜斜地写着“人间”二
字。朋友摇下车窗，混合着青草和潮湿
泥土的风灌进来，他突然说：“其实这样
更好。”

傍晚时分，我们找到一家藏在山
坳里的民宿。老木屋的台阶被雨水
浸得发黑，踩上去会发出吱呀的叹
息。老板见面就喊：“来得正好！后
山刚挖的春笋。”吃饭时，我翻到白
居易的“且食勿踟躇，南风吹作竹”，
忽然觉得筷子上沾着的油星都透着
古意。

夜里下起小雨，我们坐在廊下喝
野 茶 。 檐 角 挂 着 的 马 灯 在 风 里 摇
晃 ，把 影 子 投 在 斑 驳 的 木 板 墙 上 。
朋友望着雨幕出神：“这场景，总觉
得在哪首诗里见过。”雨滴从瓦片上
滑落，我想起韦庄的“画船听雨眠”。

第二天清晨，雨停了。我们踩着湿
滑的石阶往山上走，青苔在脚下发出细
微的碎裂声。半山腰凉亭石柱上刻着
模糊的诗句，看不清了。也罢，横竖是
某个古人留下的感慨。

下山时，几个村里的孩子追着一只
花蝴蝶跑过。一个赤脚的小女孩突然
停下，把刚采的野花塞给我，又害羞地
跑开了。那捧小野菊还带着露水，让我
想起杨万里笔下“飞入菜花无处寻”的
黄蝶。

回程时，朋友专心开车，我翻着那
本被阳光晒得发烫的诗集。那些曾经
需要死记硬背的诗句，此刻都成了刚刚
经历的风景的注脚——原来“山光悦鸟
性”是真的能让人心头一轻，“空翠湿人
衣”确实会沾湿衣角。

最后一缕夕阳的暖意消散在风里，
归家的脚步踩着路灯亮起的节拍，叩
响了熟悉的家门。掏钥匙时，书从
包里滑出来，摊开的页角沾着一点
泥 渍 ，正 好 停 在 王 维 的“ 行 到 水 穷
处，坐看云起时”。我忽然明白，古
人写诗和我们发朋友圈，原是一回
事—— 都 是 要 把 转 瞬 即 逝 的 感 动 ，
用文字钉在时光里。只不过他们钉
得更久些，久到让我们这些后来者，
在某个堵车的午后，某个听雨的夜
晚，或是某个山间的清晨，还能循着
这些字句，找到相同的感动。

我轻轻合上书，封面上“唐诗三百
首”几个烫金字在暮色中微微发亮。窗
外的城市华灯初上，而我的行囊里，已
经装了一程山水，半卷唐诗。
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清晨五点的石板路还沁着露水，村
口油条铺的灶火已经亮起来了。炸
面窝的老章头总爱跟早起的游客念
叨：“宏村的青石板要踩着晨雾看才
够味，等日头高了，就跟城里步行街
没啥两样。”他炸油条的面团里掺了
艾草汁，青烟裹着焦香往巷子里钻，
惊醒了月沼边画速写的艺考生，也
勾得民宿老板娘趿着塑料拖鞋出来
买早点。

巷子转角传来哗啦啦的水声，穿红
胶鞋的妇人正蹲在活水渠边捶打床
单。二十年前嫁来的四川媳妇阿秀，如
今说徽州话比本地人还溜。“这水渠是
明朝修的，从前早上七点前不许倒马
桶。”她拧床单的手腕上戴着景区卖的
仿古银镯，溅起的水珠落在渠边晾晒的
梅干菜上。游客举着相机围过来，她倒
也不恼，顺手掰块梅干菜让人尝：“晒足
三个伏天的才香，你们城里超市买的可
没这劲道！”

十点多的南湖书院挤满研学的小
学生，戴红领巾的孩子们在状元井边排
着队摸铜钱。守门的老李头把保温杯
往井栏上一搁：“别瞎摸，这井底沉着三
十八个举人的笔头呢！”转头又跟导游
嘀咕：“上个月井水发浑，捞上来半截中
性笔芯，你说气人不气人。”廊檐下卖竹
蜻蜓的老汉趁机吆喝：“买支状元笔吧，
笔杆是后山毛竹现削的！”转脸掏手机
收钱，支付宝到账的电子音混在蝉鸣
里，惊飞了檐角蹲着的花斑鸠。

正午的太阳晒得青石板发烫，三轮
车夫老王把草帽檐压得低低的：“坐车
不？带你们钻小巷子，保管比导游讲得
实在。”车斗里铺着褪色的蓝印花布，颠
簸中他说起自家三层小楼：“二楼租给
美院学生，三楼搞民宿，我和老太婆住
车库改的杂物间。”经过祠堂外墙时突
然刹车，指着砖雕缝隙里半截粉笔字：

“这是我孙子去年暑假刻的‘到此一
游’，拿砂纸磨了三天才淡下去。”

西递的臭鳜鱼馆子到了饭点最
热闹，厨房抽油烟机轰隆隆响，老板
娘扯着嗓子教外地客人挑鱼：“要选
肚皮发黄的，在木桶里腌足七日，霉
香才进得去骨头缝！”后厨帮工的阿
芳端着发酵中的毛豆腐穿梭而过，
白毛长得像棉花糖，吓得小姑娘直
往后躲。邻桌北京大爷就着霉豆腐
喝烧酒，红着脸吹嘘：“这味儿比豆
汁儿带劲！”

暮色漫上来时，村口的广场舞音乐
准时响起。穿缎面太极服的大妈和跳
鬼步舞的年轻姑娘各自占地盘，蓝牙音
箱对着干。卖麦芽糖的老汉推着改装
三轮车在声浪里穿梭，车头绑着的智能
手机循环播放：“传统麦芽糖，止咳润
肺！”不锈钢托盘里，琥珀色的糖浆正慢
慢凝固成十二生肖的模样。

民宿天井里，大学生义工小陈在教
客人拓印雕花窗。宣纸没压紧，拓出个
歪嘴的貔貅，他自己先笑趴下了：“上回
有个客人拓了十张，说要带回上海裱成
现代艺术。”二楼露台上，广东来的摄影
师支着三脚架等星空，脚边堆着啃剩的
鸭腿骨头。老板娘上来收晾晒的床单，
顺手塞给他个热水袋：“山顶夜风毒，别
光顾着拍星星，回头冻成汪满田的冻米
糖！”

更深夜静时，巷尾麻将馆的绿塑料
帘子还透着光。守夜的保安老张蹲在
门槛上啃茶叶蛋，手机里刷着短视频。

“昨儿个抓住三个翻墙逃票的，说是抖
音上看攻略学的。”他啐了口茶叶渣，

“也不想想我们三十年的老门房，夜里
听声比猫头鹰还灵。”说话间，月光漫过
马头墙的缺口，照见墙根青苔里半包没
拆的黄山烟，烟盒上凝着夜露，亮晶晶
的像撒了把碎钻。
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古镇，一个藏着岁月痕迹的地
方，石板路、青砖墙、木窗棂，还有那
些似乎永远也讲不完的故事。而
我，就是在这个古镇的怀抱中，与外
婆度过了我的童年。

那时，古镇的清晨总是被早
起的鸟鸣唤醒。我尚年幼，贪睡
是常态，但外婆总能用她特有的
方式让我准时醒来。她会轻轻
走到我的床边，轻声细语地念起
那些古老的童谣，那曲调如同溪
水般流淌，温柔而动听。在外婆
的童谣声中，我缓缓睁开眼睛，
迎接新的一天。

清晨的古镇，空气中弥漫着淡
淡的炊烟味。外婆会牵着我的小
手，走过那熟悉的石板路，去集市
买回新鲜的食材。我总是好奇
地东张西望，对周围的一切都充
满了好奇心。外婆会耐心地为
我解释每一样物品的来历和用
途，那些简单的生活常识，在她口
中变得生动有趣。

午后，阳光透过木窗棂洒进
屋里，斑驳的光影在墙上跳跃。
外婆会坐在窗前，拿起针线开始
缝缝补补。她手法熟练，针脚细密，
不一会儿，一件破旧的衣物就变得
焕然一新。我则坐在一旁，看着外
婆忙碌的身影，偶尔还会拿起一块
布料，模仿着外婆的样子，笨拙地尝
试着。虽然我的作品总是惨不忍
睹，但外婆总会微笑着鼓励我。

傍晚时分，古镇的街头巷尾
弥漫着饭菜的香气。外婆会在
厨房里忙碌起来，为我准备一顿丰
盛的晚餐。那时的我，最爱吃的就
是外婆做的红烧肉和糖醋排骨。每
当饭菜上桌，我总会迫不及待地拿
起筷子，大快朵颐。外婆看着我狼
吞虎咽的样子，总会笑着叮嘱我：“慢
点吃，别噎着了。”

岁月匆匆，转眼间我已长大
成人。离开了古镇，去到了繁华
的都市。城市的喧嚣和繁忙让
我有些应接不暇，但每当我感到
疲惫和迷茫时，总会想起那个充
满温暖和爱的古镇，想起外婆那
慈爱的面容和温暖的怀抱。

如今的外婆年事已高，但她的
笑容依旧如初。每次回到古镇看望
她时，她总是会用那双布满皱纹的
手紧紧握着我的手，眼中满是欣慰
和喜悦。

在古镇的每一个角落都留
下了我和外婆的身影和足迹。
那些外婆曾经带我一起走过的
石板路、一起品尝过的美食、一
起听过的故事都成为了我们心
中最珍贵的回忆。每当我想起
这些回忆时，心中总会涌起一股
暖流。那是外婆给予我的最深
沉的爱和关怀，也是我对她无尽
的思念和感激。

时光若温柔

谢春芳


