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2023年6月，中国邮政首
次发行《货郎图》特种邮票，
让南宋画家李嵩和他的《货
郎图》在网上流传开来。画
中古代的“外卖小哥”，为着
一家老小的生计操劳忙碌
着，方便了民众生活，被网友
称为“流动的便利店”“移动
的杂货铺”。“双11”之际，《货
郎图》常出现在一些宣传海
报上，成为商业街区的形象
展示。浓郁烟火气，使《货郎
图》轻松跨越了历史，穿越到
今天。

以当代眼光看《货郎图》
固然有意思，但历史地看画，
才能看到图画深处的意味，
看到不同商品、不同商业模
式背后特定时代的社会历史
与思想观念。最早关注《货
郎图》是在20年前，我读到清
代宫廷中设立新年“买卖街”
的文献——乾隆皇帝模仿大
城市的商业街，在宫中设立

“假扮”的市场，以供年节时
娱乐。这激发了我的好奇
心，也使我突发奇想，南宋李
嵩《货郎图》中，那货品累累
的货郎担子，会不会也是假
扮出来的？在这个想法的驱
动下，我写了一篇论文。此
后很长时间里，《货郎图》都
萦绕在我的心头，于是有了
读者面前的这本书。

严格来说，“货郎图”不
是一件作品，而是一个系列，
一种持续数百年的绘画题
材。其中最负盛名的《货郎
图》，是曾经当过木匠的南宋
宫廷画家李嵩的作品。奇怪
的是，没有一篇南宋文献对
李嵩有过详细记载。我们对
他的生平仅有的了解，出自
元初庄肃《画继补遗》，说他

“虽通诸科，不备六法，特于
界画（描绘建筑的绘画）、人
物粗可观玩，他无足取”，意
思是李嵩画法不精，只有建

筑画和人物画马马虎虎，其
他类型则非常平庸。

这位“平庸”的画家，却
为美术史贡献了精彩的“货
郎图”系列。李嵩名下的《货
郎图》有 4 件，都不是鸿篇巨
制，一件是小型的横卷，三件
是团扇。画虽小，精细程度
却令人叹为观止，恨不得要
用放大镜来看。《货郎图》中
虽然没有任何建筑元素，但
对货品的描绘，颇有“界画”
描绘建筑构件时一丝不苟的
精神。

后来，“货郎图”画题在
元代偶有人模仿，在明代宫
廷内府被重新发掘，并蔚为
大观。清代之后，宫廷绘画
不再有“货郎图”题材的延
续，但喜爱艺术的乾隆却饶
有兴致，在他看来，《货郎图》
具有深刻的劝世之意：用佛
教思想讽喻世人对物质世界
的执念。这反映出对绘画的
古典认知模式——把画作视
为某种抽象哲理的显现。

其实，《货郎图》承载的
物质文化内涵更值得关注。

“物”的生产制造、传播流通、
思想观念，无不与历史、社会
息息相关。这种特色鲜明的
物质文化不断在传承中创
新，与今日的我们有着密切
联系。《货郎图：小商贩肩挑
大历史》尝试以百物杂陈的
货郎担为纽带，围绕医药、祭
祀、茶酒专卖制度、元宵表
演、亲子图像等进行有趣的
考察，在逐一辨识货物的基
础上，展开从微观到宏观，从
图像史到社会史，从小人物
到大历史的追踪。

当然，想通过图画来理
解一个时代，要做的事情太
多了，让我们老老实实地从
吸引人们眼球的几百件货物
开始吧！

来源：人民日报

古籍修复，是一个古老而小众
的行业。

许久以来，售卖书籍的书肆、
书坊和字画装裱店也兼做修书生
意。修书人，是传统手工业者中的
一员。新中国成立后，拥有一定古
籍藏量的博物馆、图书馆专设有修
书岗位。近些年来，随着古籍保护
工作的加强，古籍修复渐为人知。

提到修书方法，至今，我们仍
遵循着1400多年前北魏贾思勰《齐
民要术》中的记载：“书有毁裂……
裂薄纸如薤叶以补织，微相入，殆
无际会，自非向明举而看之，略不
觉补。”意思是说，撕出如薤叶般窄
小的纸条，用以修补书中断裂。“微
相入”一词精辟、准确地描述了补
纸与书页粘接、微微相搭的状态，
修补痕迹难以察觉，体现了修复师
精细入微的操作，与今日文物修复
理念所倡导的修旧如旧和最小干
预原则亦相契合。

这本《微相入：妙手修古书》是
我在首都图书馆从事16年修书工
作后写下的关于古籍修复的故
事。我尝试用散文的叙述方式，分
别从劫、器、纸、修、缘五个部分介
绍修书这项传统技艺。

我国古代典籍文献浩如烟
海。自造纸术发明后，纸张承载着
华夏文明一路走到今天，大量脆弱
的纸质文献在时间进程中饱受水
火、战乱摧残。火烬、虫蚀、鼠啮、
粘连、霉斑、纸张酸化……种种伤
残，如今悉数归纳为《古籍破损定
级参考图例（试用本）》中13种常见
的破损形式。修书人面对破损古
籍，如同医生面对患者的不同病
症，需对症下药。为书延寿，便是
古籍修复工作存在的意义。

若想把书修好，除了专业技
术，必然也少不了修复工具这些好
帮手。“器篇”中列举的竹启子、镊
子、针锥等小物件，都是修书人应
对各种书籍破损时的常备利器。
其中用于裁纸和揭起托裱书画的
竹启子多为修复师自制：劈出一个
竹片，再用废布包裹上一块碎玻
璃，对竹片进行刮削，慢慢打造成
一柄薄刃的竹刀。用它来裁切绵
软的补书纸，再合适不过。

除了修复工具，适宜的补纸也

是修书的重要材料，“纸篇”中，讲
到为古籍选配补纸的重要性。传
统手工造纸以植物的韧皮或茎秆
为原料，经过蒸煮、漂洗、碓捣、制
浆等一系列工序制成，质量上不同
于市面售卖的书画宣纸，甚至不会
刻意追求白净无瑕，反而特地保留
一些暗黄和陈旧，这样的纸与晦暗
的旧卷典籍相得益彰。用这类手
工纸修书，由于纸张厚度和颜色的
随机性，选配补纸经常需要反复比
对、甄别，耗时费力。

现实工作中，我们也不是每一
次都会遇到稀世的珍本、善本。修
复最多的还数清代普通古籍。这
类古籍通常是单张折页或部分粘
连，严重妨碍阅读，不得已才送来
修复，并要求不能拆书，快速修
完。有点像医院里的急诊科，说是
简修，其实对修复人员的应急处理
能力是一种考验，光是书页折角挡
字的情况就林林总总。“修篇”里讲
述了这些匆匆来去的工作，虽然它
们在档案记录中只留下一两个数
字或寥寥数语，但修复师仍要认真
对待。

最后的“缘篇”里，提到国家图
书馆两位古籍修复专家不同以往
的处理方式：一为胡玉清老师在修
复敦煌遗书中没有撤出原有的粗
硬麻线；一为朱振彬老师修复《韶
山毛氏族谱》时刻意留下少许水痕
的做法。在不妨碍阅读和不违背
修复原则的前提下，老师们将书中
损伤作为一种历史痕迹予以保留，
这种做法无疑是大胆的尝试，也是
他们基于多年实践探索而成，让我
们对修复原则中的“修旧如旧”有
了进一步认识。古籍修复的技法
和理念正是这样，在一代代修复师
的传递中不断调校改进，不断与时
俱进。

《微相入：妙手修古书》中有近
200幅插图，均来自我的手绘，那些
小工具和修书的场景，皆是我亲眼
所见或亲身经历过的工作日常，描
绘它们的过程就像是在心里将喜
爱的事物又深切地温习了一遍。

从贾思勰第一次写下“微相
入”三个字的时代，到历史上书坊
匠人默默无闻的时代，再到新中国
成立后老先生们承袭古法修书的
时代，及至今日，我的老师们于实
践中不断探索、完善修复理念的时
代，修书技法或随时间流转，或因
材料和工艺的不同而有些许变化，
但修书人对待工作的耐心，以及秉
持传承精神的责任感并未减少半
分。

这个源自千年前的手工劳动，
目前还无法被人工智能替代，修书
人依然日日直面书卷中的脏污、顽
固的霉菌、虫吃鼠咬的缺损……用
指尖的劳作为残旧古籍接续一段
光阴。在寂寞的工作之内，在精巧
的技法之外，还有许多值得研究的
内容，也有许多值得静下心来、沉
浸其中的乐趣存在。

来源：人民日报

南宋“外卖小哥”担起的百物传奇

《微相入：妙手修古书》
——我在图书馆修古籍
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