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晨起，在烟雨中小跑，草木葳蕤，空
气清新，鸟儿欢鸣，盈盈绿意和大自然
的天籁一起，令我眼明神爽。彼时，我
装在裤兜中的手机铃声常会不合时宜
地响起。

掏出一看，是母亲。我微微皱了一
下眉，极简的话语中不自觉地透露出一
丝不耐烦，“妈，啥事？”早已步入中年的
女儿翅膀硬了，扑扇出的风呼啦呼啦，
全然不顾及身边最亲的人的感受。年
迈的母亲将满含期待的话说得迟迟疑
疑，小心翼翼，“周末不上班你要去哪儿
不？”“啥事嘛？”我的不耐烦加重，却并
不急于道出我的安排，或者说并无安
排，为随时拒绝留下余地。“没事的话陪
我上山栽菜可以吗？”“不行，我要看
书。”我断然拒绝。不陪母亲上山，我可
以找到很多借口。母亲失望地挂断电
话。十次请求中偶尔有一次我遂了母
亲的愿，母亲的话语便会异常增多，脸
上的沟壑如暖阳相照，变得生动起来，
嘴唇翻动，将那些陈年旧事絮絮地对我
说了又说。

有时，我不仅拒绝母亲，还会像多
年前她教训我一样“教训”她，“这样雨
稀稀的去干啥，您又不是好多事做不
完，等天晴了再去不好吗？”母亲耐心地
回答，“雨不大，衣服都打不湿，这样的
天气栽菜容易成活”。母亲的话当然不
能说服我同行，哪怕沾衣不湿，下雨露
水总会湿了裤管，山路泥泞，走起来一
摇一摆，稍有不慎，滑倒在地，人就变得
狼狈不堪。“教训”母亲，让不愿陪同的
我理直而心安。

母亲是惯于在雨中劳作的。每当
细雨如烟，陌上浮起一层薄雾，她便戴
上草帽，塑料袋中装上邻居送的或是农
贸市场买的秧苗，穿上那件洗得发白的
蓝布衫上山而去。

菜园在五里外的山上，是多年前
开荒所得，需坐一段公交车，走一段山
路。山路是一条小径，树木繁茂处铺
满落叶，晴天脚底处发出好听的沙沙
声，雨天则是一片寂然，踩在薄薄的地
毯上，倒也不担心滑倒。接近菜园的
一段路没有树木，雨天是纯粹的泥径，
人走在上面有溜冰的感觉，很容易滑
倒。年迈的母亲双手张开，脚底滑动
时维持着平衡，远远望去，好像一个蓝
色的影子在烟雨中滑稽地舞动，时隐
时现。

园中蔬菜种类不多，无非是些白
菜、萝卜、莴笋之类，母亲却料理得极仔
细。母亲用锄头挖出小坑，栽菜前将周
围板结的土块一一捏碎，再轻轻放入纤
弱的菜苗。手势极为轻柔，仿佛放下的
不是蔬菜，而是刚出壳的雏鸟。覆土
时，五指微微弯曲，从四周拢来细土，在
根部围成一个小小的堡垒。雨丝落入
坑中，立刻被土壤吮吸殆尽。

“雨天栽菜，成活十成。”母亲总这
般说。雨水滋润，菜苗便少受移植之
苦。我读到“润物细无声”之句，便想起
母亲在雨中的背影。她何尝不是那无
声的雨，将我们兄妹几人浇灌长大。

归途上，母亲常顺手摘些野苋菜或
折耳根，分成几小袋，送到我和哥哥家
的小区。雨水洗过的野菜格外鲜嫩，那
是餐桌上的一道美味。

如今菜园荒芜，母亲的整个身子早
已埋入她钟爱的土地，我和哥哥的小区
也不再有人给我们送来野菜鲜蔬。周
末，我在烟雨中跑步，母亲迟疑的声音
再也不会响起。只是，我的目光习惯穿
过细雨，似乎陌上的烟雨朦胧处，仍有
一个蓝色身影在弯腰劳作。

烟雨霏霏，不歇地下着，将往事洗
得清晰如昨。
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世人总道“春有百花夏有风”，仿佛
风就是夏日的全部灵魂。可在我看来，
风不过是夏日轻描淡写的笔触，雨才是
夏日浓墨重彩的华章，是刻入骨髓的精
魄。

雨是夏之精灵，带着洒脱与率真，
来去匆匆。她不似风那般无形无迹，总
以最直接的方式与世界相拥。雨滴敲
打在青瓦上，发出“叮叮当当”的脆响，
恍若一串碎玉跌落人间；落入河中，漾
起圈圈涟漪，如一幅动态的水墨画卷；
轻触人脸，那一抹清凉，瞬间驱散了夏
日的燥热。她实实在在地存在着，让人
得以用眼观、用耳听、用手触、用心感。

清晨的雨，最是温柔缱绻，宛如一
位含羞的少女，踏着晨曦，迈着轻盈的
步子，悄然而至。还在睡梦中的我，便
被那细微的“沙沙”声唤醒，朦胧间，便
知昨夜定是一场酣畅淋漓的好雨。待
睁开双眼，望向窗外，只见那银杏叶被
雨水洗刷得翠绿欲滴，在微风的轻抚
下，叶片上的水珠纷纷滑落，好似银杏
叶在欢快地舒展着懒腰。此情此景，让
人不禁想起“小楼一夜听春雨，深巷明
朝卖杏花”的诗意画面，虽不见杏花，却
也满是清晨雨景的静谧与美好。

午后的雨，总是来得猝不及防，像
个调皮捣蛋的顽童，爱搞恶作剧。明明
出门时还是晴空万里，骄阳似火，转眼
间，天空便乌云密布，豆大的雨点倾盆
而下。没带伞的人只能狼狈地躲在公
交站台下，眼巴巴地看着带伞的人从容
走过，心中满是懊恼。而站在雨中，看
着那白茫茫的雨幕，脑海中不自觉地浮
现出刘禹锡“东边日出西边雨，道是无

晴却有晴”的诗句。夏雨的心思，着实
让人捉摸不透，它以一种随性的姿态，
为平淡的生活增添了几分意外与惊喜。

傍晚的雨，又别具一番风情，宛如
一位身着华服的妖娆女子，在夕阳的余
晖中翩翩起舞。夕阳尚未完全隐去，雨
便急不可耐地飘落下来。被雨水浸润
的云彩，在夕阳的映照下闪闪发亮，天
空呈现出一种梦幻般的紫色。室内的
暑气在雨水的攻势下节节败退，窗外的
树木在风雨中摇曳生姿，仿佛在演绎一
支古老而神秘的舞蹈。雨声哗哗，似是
天地间最激昂的乐章，让人沉醉其中。
待骤雨初歇，空气中弥漫着泥土的芬芳
与青草的清香，树叶上的水珠在夕阳的
照耀下熠熠生辉，宛如挂满了一树晶莹
剔透的珍珠，美不胜收。

看着这变化万千的夏雨，心中不禁
感慨，人生又何尝不是如此呢？有疾风
骤雨的艰难时刻，也有和风细雨的温柔
时光；有突如其来的困境，也有缠绵悱
恻的美好。苏东坡曾言“一蓑烟雨任平
生”，这份豁达与洒脱，正是看透了雨的
无常，明白了人生的起伏本就是常态。
夏雨不会因人们的喜好而改变它的轨
迹，人生的阴晴圆缺也不会因我们的意
愿而转移，我们又何必为此而烦恼忧愁
呢？

雨停了，或许会有绚丽的彩虹横跨
天际，为这夏日增添一抹亮色；即便没
有彩虹，那被雨水洗涤过的天空，也会
变得格外清澈明亮，宛如人们在经历风
雨后，豁然开朗的心境。在这夏雨的世
界里，我寻得了一份清欢，也读懂了些
许人生的真谛。

雨，淅淅沥沥地飘落，为世界蒙
上一层朦胧的纱。在这样的雨天，
最适宜的莫过于捧起一本书，沉浸
于那一方墨香的天地。

当雨滴开始轻叩窗棂，发出清
脆的声响，似是大自然奏响的一曲
乐章，我便知道，属于我的读书时光
悄然来临。我喜欢在这样的时刻，
选一本心仪已久却一直未读的书，
坐在临窗的位置，让那柔和的雨丝
映入眼帘，为阅读增添几分诗意。

打开书本，文字如同灵动的精
灵，在眼前跳跃。每一个字符都仿
佛带着独特的温度，在雨天的静谧
中传递着作者的情感与思想。读一
本散文，那优美的语句如同潺潺的
溪流，在心田缓缓流淌。“雨，像银灰
色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，
网住了整个秋的世界。”张爱玲笔下
的雨，充满了细腻与哀愁，在这样的
雨天读来，更觉韵味悠长。那丝丝
缕缕的雨，似乎也化作了书中的情
感，将我紧紧包裹。

若是读一本小说，雨天则为故
事增添了别样的氛围。书中的人物
在风雨中穿梭，他们的命运也如同
这变幻的天气，充满了未知与波
折。我仿佛置身于故事之中，与主
人公一同经历风雨的洗礼。在那一
个个情节的起起落落间，我感受着
人性的复杂与美好。外面的雨声时
而急促，时而舒缓，仿佛在为书中的
情节配乐，使整个阅读过程更加生
动、立体。

雨天读书，不仅仅是阅读文字，
更是在与自己的内心对话。在这个
喧嚣的世界里，我们总是忙碌于各
种事务，很少有时间停下来倾听内
心的声音。而雨天，将一切都隔绝
在外，只留下这一方宁静的空间。
此时的我，如同一个孤独的旅人，在
文字的海洋中寻找着属于自己的港
湾。

在雨天读书，时间仿佛也放慢
了脚步。平日里匆匆流逝的每一分
每一秒，此刻都变得格外珍贵。我
不再被时间的枷锁束缚，而是尽情
享受着阅读带来的愉悦。一页页地
翻过书本，感受着知识的积累与心
灵的充实。当我合上书页，心中满
是满足与感慨。那一段段文字，如
同点点繁星，照亮了我内心的黑暗
角落。

雨还在不停地下着，打湿了窗
外的世界，也滋润了我心中那片读
书的花园。在这个雨天，我与书为
伴，度过了一段宁静而美好的时
光。这就是雨天读书的魅力所在。
它让我们在喧嚣的尘世中找到一片
净土，在忙碌的生活中寻得一份安
宁。

在雨天读书
吴 昆
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