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“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。”大诗人
陆游自题于“书巢”的这副名联，让文人骚客们艳
羡了800余年。能拥有一间清静的墨香四溢的书
房，晴窗万卷，笑看流年，这是多少书虫朝思暮想、
魂牵梦萦的神仙世界啊！然而，正像梁实秋先生
所说的，书房，尽管是一个非常典雅的名词，但在
旧时，惟“士大夫人家才有书房”吧！贫寒的学子，
即使没有穷至囊萤凿壁的地步，书房，通常亦只是
不曾奢望的一个幻梦罢了。

愚生也晚，虽是红旗下的新社会，但恰值20世
纪70年代，故土田园的贫瘠并不容我有丝毫的关
于书房的念想。那些年，自家的两间土坯草房里，
光线昏暗，墙体斑驳，除了两张木床，便是破烂的
农具，还有一些杂乱无章的生活用品。林则徐所
谓“家少楼台无地起，案余灯火有天知”是也。我
和弟妹们看书写作业，总是依赖一条狭长的板凳，
在门前的大树下你推我挤地完成。若逢着阴雨天
气，便只能弓腰撅腚地趴在屋内床上“鬼画符”一
番了。其时，家中也根本没什么书看，床头枕下，
偶尔倒能翻出一本半旧的《毛主席语录》来，那是
爹娘的时代记忆了，像现在的孩子自小爱看的《安
徒生童话》《格林童话》等翻译作品，抑或皮皮鲁、
马小跳以及各种文图并茂的精美绘本之类，更是
闻所未闻，梦中也无。既无书，又谈不上爱读书，
哪里又想得到什么书房呢。

我到省城读中专时，仿若毫无理由，忽然就对
书着了迷，读而上瘾，整日里手不释卷。之所以有
书可读，有闲得读，实因学校有一幢4层高的图书
楼，楼内藏书无数，而其时我们的课程也并不太紧
张，且吃住皆在校舍。我那时对随园主人提出的

“书非借不能读”这一观点委实是“顶礼膜拜”——
一来囊中羞涩，无钱买书；二来亦无须购阅，图书
馆便是我这书虫的超级“书房”。所以，中专4年，
书梦未曾休，书房梦却难得做一回。亦可说，那样
的青春岁月里，书于我，重在读，而非藏，或曰拥
有。我甚至自视颇高，觉着唯有图书馆才是一本
本著作典籍的最好归宿，而不是被私人所独占独
赏。

毕业那年，我被分配到老家工作。先是栖身
于集体宿舍，人多物杂，生活烦乱，偶尔躺在单人
床上翻翻书，疲了，倦了，便随手撂在一边，并无珍
藏之心。书，大多还是借来的，有单位的，也有小
城图书馆的。借而读，读而还，来有影，去无痕。
当然，偶逢手头宽裕了，或于书店看中了一本心仪
已久、偏偏图书馆又难寻的书，我亦会毫不犹豫地
乐购而返。天长日久，竟也积了不少，因居室大家
共用，无处摆放，所以东一本，西一本，床角，枕畔，
餐桌上，鞋盒里……书影散乱，举目可见。

那时，我有意无意地开始了写作的练习。但
室内仅有的一张桌子，上面常常粘了饭米粒，泛着
啤酒沫，有时甚至还躺着两双臭袜子。加上同室
兄弟们兴趣不一，工余闲暇还要用它打牌、下棋来
调剂生活，故而即使我灵感突至，欲捉管为文，常
常亦是草草收场。慢慢地，我在心底也就萌生了
独居一室，可以自由读书、恣意写作的渴望。或者

说，书房即卧房，卧房亦是厨房，三合一倒无所谓，
总之得“离群索居”。然而，当时单位的境况不好，
兄弟们也都自谋出路，我也交了一纸辞呈，转身下
了江南。走时，宿舍里已是狼藉满目，那些年购的
书，我也只是随身带了痴爱难舍的几本，其余的，
只能忍痛换作远行的盘缠了。书房于我，依然遥
不可及。

白乐天云：“江南好，风景旧曾谙……”我的故
乡，却在千里之外。日里梦里，我漂荡无依，若随
风青萍。万幸的是，一个江南女孩偏偏相中了喜
欢读书写字的我，给了我一个家。房子虽是租来
的，且仅有两间，但已足够。情郁于心的我仿佛一
下子找到了恣肆“倾泻”的决口，在3年的时间里，
不仅潜心凝虑地研读了大量的文史哲典籍，还顺
利拿到了文学学士学位，找到了新工作，并在各级
报刊上发表了大量的文学作品。郑板桥曾笑吟：

“室雅何须大，花香不在多。”这句话真是说到我的
心坎里了。窗外虽非帘幕几重，阑干几曲，屋内却
也报刊遍地，奇书满床。小小书房“锁不住午夜书
声”，承载了、容纳了我太多的荣辱悲欢，催我奋
进，教我自省，甚至，使我从根本上忘记了它是租
赁而来。

后来，女儿出世了，我们也挥别了租房岁月，
搬进了新家。新家三室一厅，明净敞亮，我的书房
梦，也终于变成了现实——无事此静坐，有情且赋
诗。那些跟随我辗转多年、不离不弃的书卷文集，
亦终于有了一隅歇脚地。我家的书房绝大部分图
书皆是我从旧书店、旧书摊百般挑选细心搜罗来
的，抑或是网购的经典版本。环视书房，固然少了
精装成套、名目铿锵的贵族气派，然而，我已经知
足了。我本是普通乡村教师，三尺讲台，两袖清
风，平凡淳朴即是生命的底色。而我喜欢的书，亦
是与我脾性相投、惺惺相惜的吧。素日余暇，读书
与写作，既是工作需要，亦是业余嗜好；既为闲情
逸致，亦为精神追求。我所憧憬并享受的，是“直
当花院里，书斋望晓开”的人生乐趣，是陆放翁“读
书有味身忘老，病经书卷作良医”的从容入世。故
而书房的装潢是否考究，书籍的新旧与多寡，皆无
关乎人生的忧乐嗔悲，亦非与人显摆的道具玩物。

我家的书房至今未曾命名。常来常往的文朋
诗友偶或戏谑：你好歹也算是个读书爱好者，每每
还练练书法，搞搞创作，这书房怎能不起个雅名别
号呢？我只是不置可否地一笑了之。想那刘禹锡
安贫乐道于“陋室”，袁子才潇洒行乐在“随园”，梁
启超挥毫泼墨“饮冰室”，周作人随笔杂说“苦茶
庵”……书房名皆如雷贯耳，振聋发聩。然我辈籍
籍无名，半生庸碌，在这物价飞涨、房贷压身的年
月，能有个读书看报、舞文弄墨的地方，已是幸事
矣！此刻，我端坐于书房电脑前敲打这篇拙文，心
下却也禁不住暗忖：果真要附庸风雅起个名字，那
权且叫“偷闲斋”吧——想江湖险恶，世路难行，若
能偷得浮生一刻闲，远避纷争，暂别是非，心无旁
骛地读几页书，写几行字，且笑且歌，随心随性，这
岂不是天下第一等美事？思至此，不觉莞尔。
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书房记

1999年，也可以说是2000年，零
点，漫天礼花拉开了新千年的帷幕，
覆盖了我们每一个人朴素又华丽的
梦境，我的儿童小说《上铺的兄弟》中
的大小人物便是从这一时刻次第登
场。一群跟随打工父母生活在北京
城角落里的天赋异禀的流动儿童，被
几个满怀理想的教育学家挑选出来，
集合在城郊一处旧工房，开始了他们
非同一般的成长历程。几年时光里，
他们被教育，被鼓舞，被热心的企业
家资助，破土向上，努力地冲向天际。

宿舍狭小，四人一间，面对面两
张架子床，所以主人公邹亮才有了他
的“上铺的兄弟”石磊。校园更小，教
室、办公室、老师宿舍，无一例外地灰

头土脸——歪斜的木门要用劲提起才能关上；缺
失的窗玻璃由硬纸板临时充数；后墙漏雨，拿整
卷塑料薄膜糊个严实；夜里躺在床上，能看见屋
瓦间星星点点的天光。就连土操场上升国旗的
简陋旗台，都是师生们动手拿捡来的砖石垒成。
但是，纯真的孩子、发光的老师、动人的梦想，合
力成就了一段教育奇迹。在我虚构出来的“北京
市凌云实验学校”这个小而友善的集体当中，孩
子们共享他们对世界的判断，调和彼此的心性喜
好，养成积极向上的人格，终于成长为自己想要
成为的模样。

新千年伊始，正是中国城市建设迅速发展之
时，从全国各地涌入城市的打工父母数以千万，
他们抛家别舍，含辛茹苦，为城市化进程作出了
重要贡献，创造了不起的发展奇迹。在那些长长
的日子里，跟随在他们身边的学龄儿童是如何长
大的？这些孩子有很好的读书机会吗？被城市
接纳和照顾了吗？很多年中，我一直在关注、打
量和想象“民工子弟”这个庞大群体的生活。

10年前，我曾经写过一本《余宝的世界》。书
中的余宝和他的两个姐姐，为家庭的困窘而愁眉
苦脸，却始终不失善良、仗义和希望，他们的成长
让我怜惜和欣慰。曾经有一个小学五年级的读
者，在暑假某个滂沱大雨的黄昏，读到书中人物
为了挣钱买两张3D电影票而被倒塌的砖墙砸中
时，书中情节和现实场景交融，这个敏感和善良
的孩子忍不住嚎啕大哭，边哭边给他的长辈打电
话，哽咽嘱咐说：“你们一定要读读这本书啊。”这
个孩子和“余宝”们也许一辈子不会发生交集，但
他们之间却有一种彼此沟通、彼此认知的通道，
那就是“心灵”。童稚的心灵，清洁的心灵，永远
是我们这个社会的希望所在，也是我一直愿意为
孩子写作的原因。

回到这本《上铺的兄弟》。当老师的都有爱
才之心，他们一心一意把这群聪明的孩子挑选出
来，试图给他们提供稳定的因材施教的环境，让
孩子不浪费天分，最后能够超越父辈，走向一个
更理想更广阔的天地。这不是一个童话般完美
的故事，但因为这个故事在新千年的漫天礼花中
开头了，有了延展起伏，有了一双双大手小手的
接力，主人公邹亮和他上铺兄弟一生的命运轨
迹，被强有力地改变了。纯真而又满怀理想的老
师们，做出那样勇敢的大事，这是教育在精神层
面的成功。愿理想之光永恒，愿教育工作者荣光
永恒。
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