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童年是一幅未干的水彩画，颜料泼洒
处，漫溢着斑斓的梦。那些被时光晕染的
色彩，或浓烈或淡雅，悄然渗入记忆的纹
路，在岁月深处闪烁着独属于儿时的光
芒。

春日的金黄，是漫山遍野的油菜花赋
予童年的底色。惊蛰过后，沉睡的大地苏
醒，油菜花便急不可待地绽放。远远望
去，整片田野像被打翻的金漆桶，金灿灿
的花浪随风翻涌。我和小伙伴们追着蝴
蝶冲进花海，黄色的花瓣沾在发梢、落在
肩头，连呼吸间都是清甜的香气。玩累
了，就躺在田埂上，看蓝得透亮的天空，看
棉花糖似的云朵慢悠悠地飘。阳光穿过
花枝，在地上投下细碎的光影，我们伸出
手，试图抓住那些跳动的光斑，笑声惊起
了藏在花丛里的蜜蜂。那时的金黄，是无
忧无虑的欢闹，是大自然赠予童年最慷慨
的礼物。

夏日的碧绿，藏在老家后院的葡萄架
下。葡萄藤沿着木架肆意生长，织成一片
浓密的绿荫。午后的阳光透过层层叠叠
的叶子，在地上洒下铜钱大的光斑。我常
搬来小板凳，坐在葡萄架下，听奶奶讲牛
郎织女的故事。风一吹，叶子沙沙作响，
像是在为故事伴奏。偶尔有熟透的葡萄

“啪嗒”一声掉在地上，裂开紫莹莹的果
肉，引得蚂蚁排着队来搬运。我会踮起脚
尖，摘一串青葡萄，酸涩的滋味在舌尖炸
开，却依然吃得津津有味。那片碧绿的葡
萄架，是夏日里的清凉港湾，也是童年幻
想的摇篮，藤蔓间晃动的光影，编织着一
个又一个纯真的梦。

秋天的火红，是漫山枫叶点燃的童
话。周末跟着父母去爬山，刚踏上山路，
便被眼前的景色震撼。枫叶红得似火，像
天边的晚霞坠落在林间。我穿梭在红叶

中，捡拾那些形状最美的叶子，小心翼翼
地夹进书本，想着回家做成书签。有时调
皮的小伙伴会突然抓起一把落叶，用力抛
向空中，顿时，红叶如蝴蝶般漫天飞舞。
我们欢呼着冲进“叶雨”，任红叶落在头
上、肩上，沾了满身秋色。那抹火红，燃烧
着童年的热情，也为秋日的山林增添了灵
动的诗意。

冬日的雪白，是童话世界的幕布。清
晨推开门，整个世界被大雪覆盖，仿佛掉
进了棉花糖里。房顶上、树枝上、菜地里，
到处都是厚厚的积雪，在阳光下闪着细碎
的光。我和小伙伴们戴着毛线帽，裹着厚
厚的棉衣，在雪地里堆雪人、打雪仗。团
起的雪球在空中划出白色的弧线，“啪”地
砸在小伙伴的背上，溅起一片雪雾。我们
追着、笑着，呼出的白气在冷空气中凝结
成霜花。玩累了，就趴在结冰的池塘边，
看冰面下冻住的水草，像被封印的绿色精
灵。冬日的雪白，纯净而美好，为童年增
添了梦幻的色彩。

除了四季的斑斓，童年还有许多细碎
的色彩。外婆的蓝布围裙，总是沾着面粉
的白，在厨房忙碌时，飘来阵阵饭菜的香；
爷爷的紫砂壶，深褐色的壶身泛着温润的
光，氤氲的茶香里藏着讲不完的老故事；
学校门口的糖画摊，金黄的糖稀在石板上
勾勒出栩栩如生的图案，甜丝丝的味道在
舌尖化开，成了记忆里最暖的甜。

这些色彩交织在一起，构成了童年最
绚丽的画卷。如今，岁月的风拂过，画卷
上的色彩却从未褪色。每当忆起，那些
斑斓的片段便如潮水般涌来，带着阳
光的温度、花草的芬芳、亲人的笑颜，
温暖着往后的每一个日子。童年的色
彩，是心底最柔软的珍藏，也是照亮人
生旅途的永恒光芒。
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暮色四合时，我总爱站在五楼的飘窗
前，看对面居民楼的灯火渐次亮起。那些
方方正正的暖黄色光晕里，有人影晃动，
油烟漫出纱窗，像极了一排排正在拆封的
礼物盒子。这座城市西南角的筒子楼，总
让我想起童年时外婆家楼下的蜂窝煤炉
子，那些蒸腾的热气里，藏着人间最本真
的滋味。

清晨的菜市场是座流动的剧场。卖
豆腐的老张总爱把三轮车停在巷口第三
棵梧桐树下，车斗里码着水灵灵的嫩豆
腐，覆着湿润的白纱布。我常看他用铜片
刀轻轻一划，豆腐便温顺地分成方寸，刀
刃与木案碰撞的笃笃声，像极了老式座钟
的摆锤。有回暴雨突至，他慌忙扯起塑料
布遮盖，却把最后两块豆腐塞给我：“带回
去，淋了雨的豆腐会发酸。”后来才知道，
他妻子卧病多年，凌晨三点就要起床磨豆
子。

转过水产区，铁皮盆里的鲫鱼突然甩
尾，溅起的水珠沾湿了卖鱼姑娘的蓝布围
裙。她也不恼，手指翻飞着刮鳞剖腹，刀
刃在鱼腹划过优美的弧线，内脏顺势落入
脚边的铁桶，发出闷闷的“咚”声。隔壁卖
香料的阿婆总念叨：“丫头这手绝活，比她
爹当年还利索。”铁锈色的血水蜿蜒过水
泥地，混着八角茴香的气息，竟酿出奇异
的芬芳。

楼东户飘来的炝锅香，是整栋楼的报
时器。清晨七点准会有葱姜蒜的爆香，接
着是蛋液滑入热油的滋啦声。王老师退
休后成了楼道的“厨艺教授”，谁家红烧肉
总发柴，她就端着糖色罐子去现场教学。
有次我熬夜赶稿，凌晨两点闻到砂锅鸡汤
的醇香，推门看见她蹑手蹑脚往生病邻居
门前放保温桶，月光把她的银发染成霜
色。

收废品的陈伯有个秘密花园——他
的三轮车斗里永远插着野花。狗尾巴草
配着紫色鸭跖草，有时还混着几枝油菜

花。他说这些都是在拆迁荒地捡的：“好
好的花，跟着碎砖头埋了可惜。”某日暴
雨，我看见他蹲在屋檐下，用塑料布给车
斗里的野蔷薇搭棚子，雨珠顺着皱纹流进
他咧开的嘴角。

洗衣房的热气总在黄昏最盛。老式
滚筒机轰隆转动，李婶坐在褪色的藤椅上
织毛衣，毛线团跟着膝盖轻轻摇晃。“这是
给福利院孩子织的。”她说话时，老花镜滑
到鼻尖，“我闺女说现在都买现成的，可手
织的厚实啊”。洗衣机突然发出尖锐的提
示音，她起身的动作像棵慢慢舒展的梧
桐，投在墙上的影子却依然挺拔。

街角修鞋摊的老周，工具箱里藏着本
《唐诗三百首》。有次我的高跟鞋断了跟，
等待时听他喃喃念着：“柴门闻犬吠，风雪
夜归人。”锥子扎进胶底的声音，竟与平仄
声奇妙合拍。后来发现他总把顾客不要
的旧鞋修补好，悄悄放在民工宿舍门口。

梅雨季的周末，整栋楼都在晒霉。天
台上的被单像七彩的帆，王老师家的碎花
被套与陈伯的军绿床单在风里纠缠。李
婶突然在天台喊我：“快看彩虹！”我们踩
在潮湿的水泥地上，看双彩虹从拆迁工地
跨到新建的购物中心。老周不知何时上
来的，递给我半个西瓜：“修鞋的客人送
的，甜得很。”

那晚各家窗台都飘着腊肉炒蒜薹的
香气，不知谁家孩子在练钢琴，断断续续
的《献给爱丽丝》混着炒菜声，竟比音乐厅
的演奏更动人。我站在飘窗前，看对面某
个亮灯的窗户里，妻子正为丈夫整理衣
领，光影将他们的轮廓拓印在帘幕上，像
皮影戏里的百年好合。

万家灯火次第亮起时，忽然明白所谓
“岁月静好”，不过是有人愿意在豆腐淋
雨时送你温暖，在深夜里为你煨一锅鸡
汤，在梅雨过后提醒你看彩虹。这些细
碎的微光，连缀成比银河更璀璨的人间星
河。
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小时候第一次吃荔枝，是在
城里的果摊上。母亲买回一小
串，绛红色的壳上凝着水珠，像
刚从枝头摘下的红玛瑙。我学
着大人的样子，用指甲在粗糙的
壳上掐开一道缝，剥出里头雪白
的果肉。咬下去的瞬间，蜜汁般
的清甜在齿尖迸溅，一缕穿越千
年的清香，从果肉中幽幽散开。
母亲在一旁说：“这就是古人诗
中写的荔枝。”

这粒裹着诗意的果实，就此
种在了记忆里。

后来读到杜牧的《过华清
宫》：“一骑红尘妃子笑，无人知
是荔枝来。”这“红尘”二字，写尽
了唐代驿传系统的恢弘。快马
加鞭几千里，就为了让长安城里
的人尝一口岭南的鲜果。

那时候我总在想：到底是怎
样的美味，值得这样大费周章？

长大后去了岭南，才真正见
识到荔枝的珍贵。清晨摘下的
果子，到傍晚色泽就变得暗淡，
味道也会渐渐变化。在博物馆
见过唐代的荔枝纹银盒，那些精
美的纹饰让我驻足良久。展签
说明，这是当时用来盛放荔枝的
器物。隔着玻璃，银盒上的缠枝
纹仍闪着冷光，而千年前的驿使
与荔枝香，早已湮没在尘土中。

古时候没有现在的保鲜技
术，那些长途运输的荔枝，想必
不及现摘的鲜美。但正是这份
难得的鲜美，让它成了文人笔下
的宠儿。

北宋苏轼在惠州时写：“日
啖荔枝三百颗，不辞长作岭南
人。”被贬的诗人，在荔枝中吃出
了随遇而安的豁达。唐代白居
易则写道：“嚼疑天上味，嗅异世
间香。”他将荔枝比作天上的珍
馐，足见其珍贵。

不同朝代诗人笔下的荔枝，
折射着诗人各自的生命底色。

如今城里的果摊上，桂味、
糯米糍等品种琳琅满目。有些
贴着“妃子笑”的标签，让人不
禁想起那句著名的诗。虽然
现在的品种与古时不同，但当
我们品尝时，依然会联想到那
些流传千年的诗句。

现在每次吃荔枝，总会想起
这些诗句。剥开果壳时，仿佛也
在开启一段与古人对话的旅
程。新鲜的荔枝会随着时间改
变，但诗中的荔枝却永远保持着
初摘时的清甜。

当我们读着古诗剥荔枝时，
指尖沾满的汁水，是千年未变的
香。或许这就是文化的魅力：它
能让美好的事物，在人们的心中
长久留存。

千年一啖荔枝香
叶艳霞


