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时光轻挽五月的衣袖，踏碎一地槐花
香，将六月的诗笺铺展在青禾漫野的天地
间。这个被阳光浸透的月份，每片树叶都
摇曳着蓬勃的韵律，每朵浪花都吟诵着季
节的和弦，当我们站在季节的渡口聆听，
便听见岁月深处传来如歌的浅唱。

六月是一首快乐的歌，音符里蹦跳着
童真的翅膀。六一清晨的幼儿园，七彩气球
在围栏上织成童话拱门，孩子们的笑声如银
铃般撞碎在晨露里。扎蝴蝶结的女孩抱着
布熊转圈圈，裙摆扬起时惊飞了蔷薇花枝
上的蝴蝶；穿背带裤的男孩举着昆虫网追
逐光斑，网兜里兜住的不仅是振翅的蜻蜓，
还有对世界的千万个为什么。手工课上，
彩纸在小手中翻飞成纸鹤，他们踮脚将纸
鹤放在窗沿，看它乘着风掠过操场的旗杆；
午休时，孩子们把耳朵贴在香樟树上，说要
听大树讲夏天的秘密，阳光透过叶隙在睫
毛上织出金色的网，映得眸光比星辰更璀
璨。傍晚的篝火晚会上，火星溅入夜空，他
们手拉手唱着童谣，影子在草地上跳成灵
动的五线谱，那是童年最纯粹的旋律。

六月是一首感恩的歌，旋律里流淌着
父爱的深沉。父亲节的黄昏，少年在厨房
煎蛋，油星溅上围裙时，父亲恰好推门而
入。餐桌上，焦黑的荷包蛋卧在白瓷盘
里，旁边是一杯温好的牛奶，儿子低头拨
弄筷子，父亲却吃得很慢，每一口都像在
品尝时光的褶皱。晚饭后散步，父亲指着
天上的星子说：“你小时候总问星星会不
会掉下来。”少年抬头，银河横亘如练，忽
然想起暴雨夜父亲背着自己狂奔的背影，
脊梁上的温度比星光更灼人。路过便利
店，父亲买了两支冰淇淋，递给他时指尖
相触，凉甜在舌尖化开，像极了儿时父亲
举着冰淇淋穿过人群的模样——原来父
爱从不是惊天动地的宣言，而是藏在笨拙
关怀里的细水长流。

六月是一首希望的歌，节拍里跃动着
生命的热烈。芒种时节的田野，金黄麦浪
与翠绿秧苗交织成大地的琴键。农民戴

着草帽弯腰收割，汗水坠在麦芒上，折射
出春耕时埋下的希望；播种机在田垄间哼
着小调，新翻的泥土里埋下秋收的期许。
城郊苗圃中，园艺师给小树苗绑支架，粗
糙手掌抚过幼苗叶脉，像在抚摸未来的栋
梁。“芒种不种，再种无用。”他对围观的孩
子说，话音被喷灌的水雾揉碎，在阳光下
织成微型彩虹，落在孩子们仰起的脸上。
校园试验田里，学生们种下向日葵种子，
每日清晨浇水时的小心翼翼，当嫩芽顶破
土层的瞬间，他们眼中的惊喜比朝阳更明
亮，那是对耕耘与成长最本真的敬畏。

六月是一首别离的歌，旋律里藏着青
春的眷恋。毕业季的校园，凤凰花如火焰
般烧红枝头，将离别的情绪酿成琥珀。教
室里，黑板角落的“中考加油”已被擦去，
只剩一句“后会有期”在阳光里若隐若
现。课桌上的涂鸦依然清晰：未解完的数
学公式、同桌画的卡通笑脸、还有用修正
液点成的星星。毕业典礼上，白色衬衫的
毕业生们合唱《友谊地久天长》，歌声掠过
走廊、操场、图书馆，惊飞了檐角筑巢的鸽
子。当校长念完最后一句祝福，掌声中有
人低头擦拭眼角，那是对老师同学的不
舍，对再也回不去的课桌时光的眷恋。散
场后，好友们坐在操场台阶上，看夕阳把
影子拉成长长的省略号，有人指着天边云
朵笑说：“像我们第一次春游的大巴车。”
话音未落，泪珠已坠进六月的风里——原
来离别是为了将彼此的名字，种进记忆的
土壤，等待来日盛开成重逢的花。

六月的歌，在童真里清脆，在父爱里
深沉，在希望里蓬勃，在别离里悠扬。它
是时光谱就的生命合奏曲，每个音符都刻
着成长的印记。当蝉鸣渐歇，当新叶成
荫，我们终将带着六月的馈赠走向远方，
那些笑泪交织的片段，终将在记忆深处凝
成晶莹的琥珀，在岁月长河里轻轻闪烁。
愿你我都能聆听这如歌的六月，珍惜每个
当下的感动，在季节的轮替中，永远心怀
热忱，向光而行。
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记忆里的蝉鸣总与栀子花开撞个满
怀。巷口老墙根下的那株栀子，总在某个
清晨突然将香气泼洒出来，浓稠得像裹着
蜜糖的晨雾，沾在青石板上，染在行人衣
襟间，也浸透了整个燥热的夏天。这香
气，还串起了我记忆深处最鲜活的童年片
段与一段特殊的青春时光。

那时的夏天，日子慢悠悠的。放学
后，我和小伙伴们总爱绕远路，就为了多
闻闻那株老栀子的香。我们会蹲在花树
下，比赛谁找到的四瓣栀子花最多，据说
找到四瓣的就能实现愿望。小手拨开层
层叠叠的枝叶，鼻尖被浓郁的香气萦绕，
偶尔被花刺勾住衣角，也只是咯咯笑着挣
扎开，继续沉浸在这场充满花香的冒险
里。

总觉得栀子花开是不讲章法的。前
日还只是毛茸茸的青苞，裹着层半透明的
薄纱，藏在墨绿的叶间打盹。忽有夜露轻
吻、南风低语，第二天推窗便撞见满枝素
白。花瓣层层叠叠，像被揉皱又抚平的月
光，边缘泛着浅浅的鹅黄，似是偷蘸了落
日余晖，在晨风中轻轻颤动，抖落满院细
碎的香。

而那年栀子开得格外早，仿佛提前嗅
到了空气中的紧张气息 —— 高考来了。
备考的日子里，教室后窗的栀子树日日探
进花枝，浓得化不开的香气漫过堆满习题
的课桌，钻进我们困倦的眼睫。午休时，
总有人悄悄摘下一朵别在校服领口，仿佛
这一抹洁白能驱散解不开的数学题，抚平
作文纸上纠结的段落。

古人说“雪魄冰花凉气清”，可这香哪
里清冷？分明是滚烫的、浓烈的，裹挟着
盛夏的热情扑面而来。幼时总嫌它霸道，
路过卖花摊总要捂着鼻子跑开。直到那

年随祖母回乡下，推开斑驳的木门，满院
栀子正开得肆意。祖母摘下沾着晨露的
花，别在我发间，又把多余的插进粗陶瓶
里，清水映着白花，竟将整个堂屋都熏得
甜腻。我还会学着大人的模样，把栀子花
放在枕头边，梦里都是甜甜的香，仿佛连
梦境都被染成了纯净的白色。后来高考
那几日，我也在笔袋里藏了一小朵栀子
花，每当紧张得握不住笔，就低头闻一闻，
那熟悉的香气总能让心跳渐渐平稳。

街头巷尾的栀子花，最懂人间烟火。
菜市场的阿婆把花串成手链，手腕轻转便
荡出涟漪般的香；骑三轮车的小贩在车把
上挂几枝，铃铛声与花香一路飘散；就连
老茶馆的竹椅旁，也总斜插着几枝带露的
栀子，茶香混着花香，泡软了悠长的午后
时光。记得有次，我用积攒的零花钱从阿
婆那买了串栀子花手链，宝贝似的戴在手
上，逢人就举起手腕炫耀，那股子得意劲，
仿佛拥有了全世界最珍贵的宝物。而高
考结束那天，校门口的小贩们特意多备了
栀子花，白色的花束在人群中传递，像是
给这场青春战役画上了温柔的句点。

“栀子比众木，人间诚未多。”原来最
动人的美，从来不在深闺雅阁。它开在寻
常百姓家，开在沾满泥土的指尖，开在孩
童追逐的笑声里，也开在少年们为梦想拼
搏的盛夏。当月色漫过屋檐，风里的香气
愈 发 缠 绵 ，恍 惚 间 仿 佛 看 见 时 光 重
叠 —— 多年前那个扎羊角辫的小女孩，正
踮着脚，在栀子花影里，接住了整个夏天的
温柔；而考场里奋笔疾书的少女，也借着这
缕花香，写完了属于自己的青春答卷。

夏意未满，草木多情，这满树栀子花
开，不知究竟开在了谁的心上？问花花不
语，唯有雨中的香气，正幽幽袭来。
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又到高考时。因为这一场
考试，往往决定着许多莘莘学子
的未来，被看作是人生中一个非
常重要的转折点。十年寒窗，只
为今朝。记得以前的高考是在
天气最热的七月，被曾经经历过
的人称作“黑色七月”，可见这场
考试留在芸芸学子心中的悲苦
印象。

曾经为了给正在读高中的
儿子一个心理期望，对埋在试卷
里疲惫不堪的儿子说，等你参加
完高考，进了大学，你就再没有
这没完没了的大考小考，完全轻
松了。可等儿子上了大学，却依
然被各类学科、资格证书等考试
缠身，轻松不到哪里去。

其实，回顾中国人的一生，
一辈子不知要经历多少场考试，
真好似是一场考试人生。

恐怕从幼儿园开始，我们就
要接受考试的“检验”。入学、择
校要考试，升学要考试，甚至连分
个班都要考试，更不用说这场可
能决定一个人一生命运的高考。

中国人自千百年前的科举
制度开始，就凭着这一场场的考
试把人分出了个三六九等。

考试在当今社会已不“专
属”学子。招工要考试，想博个

“旱涝保收”的公务员更要考
试。进了工作岗位，你还得不断
地考试。上岗证、从业资格证、
职称，这个“员”，那个“师”，初级
的、中级的、高级的……让你依
然在各类专业或非专业的书本
里眼花缭乱、头昏脑胀。

当然，你也可以拒各类考试
于门外。但你要是不达到那一
张张试卷规定的要求，没了这个
证那个书，好的岗位好的收入也
将拒你于门外。比如你要当个
会计，你没考个会计证，谁会要
你去帮他管账？你要做个焊工，
没有焊工资格证，谁敢让你去上
岗切割焊接？生活的账不是你
想算就有资格算的，火热的日子
也不是你随便想焊接就焊接得
了的。

考试人生真累。但是，不
考，你还有什么好的办法“海选”
出适宜的、乃至优秀的人才来
吗？所以，即便我们被考得疲惫
不堪、焦头烂额，但我们还是要
在这一个个考场中绞尽脑汁，奋
笔疾书，以求交出一份满意的答
卷。

宏观地说，人生其实就是一
场考试。它不但以知识、技能在
考验着我们的生活能力，也在用
文化、精神、道德、品行等，在拷
问着我们在这个尘世上的行
为。这场考试，我们无法缺席，
也不能躲避。

考试人生
方 华


