

“文学淮军”
征文 第十季

读懂
高考

王玉美



教室后墙的倒计时牌像沙漏,将时光细细研磨。最后一页草稿纸被笔尖穿透的瞬间,我才惊觉,读懂高考从来不是在解出最后一道数学题的刹那,而是在无数个与自己较劲的晨昏里,在试卷堆叠的山峦间,在理想与现实碰撞的火花中,逐渐看清它的模样。

高三的日子浸着油墨香与咖啡苦。凌晨四点的台灯下,英语单词在视网膜上投下重影,仿佛游动的黑色蝌蚪;晨读时的书声撞碎校园的寂静,惊起枝头的麻雀,扑棱棱掠过泛着白霜的玻璃窗。课间操时间,总有几个身影抱着错题本躲在角落,阳光斜斜切过他们微驼的背,在地面投下倔强的剪影。那些被红笔批改得面目全非的试卷,那些反复背诵到滚瓜烂熟的知识点,像细密的针脚,将焦虑与期待缝进青春的衣角。

模拟考的浪潮一波又一波袭来。记得那次理综成绩断崖式下跌,鲜红的分数刺得眼眶发烫。我攥着试卷冲进操场,深秋的风卷着枯黄的银杏叶打旋,仿佛在嘲笑我的狼狈。蹲在跑道边,眼泪砸在试卷上晕开墨迹,那些未完成的实验题、算错的化学方程式,像横亘在眼前的荆棘。但风掠过耳畔时,我听见内心有个声音在说:“怕什么真理无穷,进一寸有进一寸的欢喜。”后来的日子,我把错题本翻得卷边,在每个午休钻进实验室重复操作,在晚自习后缠着老师追问解题思路。当雪落满窗台时,我终于在试卷上看到了进步的痕迹。那一刻我懂得,高考教会我的,是在跌倒处种出花朵的勇气。

随着考期逼近,压力如同梅雨季节的潮气,无声无息浸透生活的每个角

翻开那本陈旧的相册,一张泛黄的毕业照映入眼帘。这一帧平面的影像,宛如时光长河中一颗凝结的琥珀,封存了太多的青春岁月。方寸之间,包含着太多无法用言语表达的情感,不仅是我们青春的坐标、共同的记忆,更是对已逝去年华的见证。当我再次端详时,青春的记忆如潮水般涌现,仿佛我又回到了那个夏天——那个专属于我们的,永远明媚的夏天。

记得拍照的那天,蓝天如洗,我们身着整洁划一的校服,胸前佩戴着陪伴自己数载的校徽,齐聚在教学楼前。我们或端坐或站立,肩并肩紧挨着,笑容亦如晴空般明朗,心中满是对未来的憧憬与向往。我身旁环绕的,是那些与我共度青春年华的同窗挚友,他们身形各异,或高挑挺拔,或娇小玲珑,或健硕敦实。照片中的每一张面孔都如此亲切熟悉,恍若昨日才刚刚相聚一堂,却又似乎跨越了千山万水,历经沧桑巨变,令人恍如隔世。

在这张毕业照上,最引人注目的莫过于端坐于前排的老师们。他们或严肃、或和蔼,但无一不流露出对我们的深切期望与厚爱。是他们,以无私的奉献和辛勤的耕耘,为我们铺设了一条通往梦想与未来的光明大道。每当目光触及他们的身影,我的心中总会涌动起一股温暖而坚定的力量。

毕业照中,还有一个少年,眼神不由自主地望向那个暗恋已久的女孩。女孩正微笑着,眼睛亮晶晶的,站在一群女生中间。少年脸上带着一丝羞涩和紧张。他不敢直视女孩,只能偷偷地瞟上一眼,然后迅速地看向镜头,那个少年,正是曾经的我。那时的我,对爱情充满了懵懂和向往,却又因羞涩和胆怯而不敢表达,只能将那份情感深藏心底。那一刻,我多想时间就此停止,让我永远留在她身旁。

落。深夜背书时,窗外的霓虹渐次熄灭,只剩下路灯在雨幕中晕染出模糊的光圈;模考失利后,蜷缩在教室后排,听着此起彼伏的翻书声,感觉自己像被遗落在战场的孤兵。但总有人递来温热的奶茶,在草稿纸边缘写下“加油”的小字;班主任会在晚自习时默默关掉刺眼的白炽灯,打开暖黄的台灯,让疲惫的神经在柔光中舒展。这些细碎的温暖,如同暗夜中的萤火,照亮了那些自我怀疑的时刻。我渐渐明白,高考不是孤军奋战的战场,而是一群人向着光亮奔跑的旅程。

真正踏入考场的那天,阳光透过窗帘的缝隙,在答题卡上投下整齐的光斑。握着笔的手不再颤抖,那些烂熟于心的公式、反复打磨的作文素材,如同训练有素的士兵,听从大脑的调遣。当最后一科考试结束的铃声响起,合上笔盖的瞬间,恍惚听见剑入剑鞘的清脆声响。走出考场,盛夏的风裹挟着蝉鸣扑面而来,突然想起三年前初入校园的自己,那个在军训烈日下站得摇摇晃晃的少年,此刻竟已跨越了如此漫长的征途。

如今回望,高考早已超越了一场考试的意义。它是青春的成人礼,用压力淬炼意志,用挫折打磨韧性;它是人生的分水岭,让我们学会在理想与现实间寻找平衡,在坚持与妥协中认清自己。那些挑灯夜战的疲惫、咬牙坚持的倔强、柳暗花明的欣喜,都化作生命的底色,教会我们如何在未来的人生考卷上,写下无愧于心的答案。读懂高考,就是读懂成长的阵痛与蜕变,读懂奋斗的意义,读懂那些与梦想并肩的日子,早已成为生命中最璀璨的勋章。

摄影师在镜头后调整着角度,捕捉着我们最灿烂的笑容。随着快门一声“咔嚓”,那份青涩的感情,如同未熟的果实,凝结在那一刻,成为永不凋谢的花。如今,当我再次看到这张照片时,心中会涌起一股莫名的感慨:青春是多么短暂,像落花流水,一去不返。而今,那个曾经的少年早已步入中年,但眼中的羞涩与紧张,依旧如初,而那个女孩,早已嫁作人妇。我们的青春如同远去的背影,渐行渐远,而那段青涩的暗恋时光,虽然短暂、美好,但却成为我心中最珍贵的记忆。

在那个没有智能手机和社交媒体的年代,毕业照成为我们唯一能够捕捉青春的方式。它不仅打上了时代的烙印,更折射出时代的变迁。那些曾经熟悉的建筑、那些曾经流行的服饰、那些曾经流行的歌曲……都随着这张毕业照一起成为了历史的一部分。从黑白到彩色,从胶片到数码,毕业照的形式在变,但其承载的意义从未改变。毕业照像是一座桥梁,连接着过去与现在,连通着青涩与成熟。每当我轻抚这张“薄薄的纸”时,它会在手中轻轻颤抖,仿佛承载着时间的重量。

有人说:青春是一本太仓促的书,我们在匆忙中翻过一页又一页。毕业照,便是这本书中最动人的篇章之一,它让我们有机会暂停脚步,回望过去,感受岁月的沉淀,品味青春的甘甜与苦涩。随着岁月的流逝,毕业照或许会褪色,会泛黄,但它所承载的记忆与情感却永不褪色。

当我们老去,我们会庆幸有这样一张照片,让我们在遗忘的边缘捡回那些散落的珍珠,重新串联起那些美好而遥远的青春故事。到那时,我会轻轻地说一声:“青春,你好!青春,再见!”

毕业照,是青春的定格,值得我们一生珍藏!



小欢喜

刘云燕

生活中,忙有所值,闲有所趣。要有一些小欢喜。

小欢喜,是安静的小坐,静静地喝一杯茶。原来爱喝绿茶,喜欢它鲜嫩无比的滋味,翠绿无比的色泽,明前茶尤甚;后来,慢慢地爱上了普洱,喜欢它宽厚、醇香、温和的味道,酒红色的汤色。尤其冬日,喝上一杯,暖暖的,仿佛老友般最贴心的呵护。喜欢安静地小坐,天马行空地冥想,惬意而悠然。格外喜欢散文家林青玄的话:“回到最单纯的初心,在最空的地方安坐,让世界的吵闹去喧嚣它们自己吧!”

小欢喜是宁静地读书。英国小说家毛姆曾写过《毛姆读书随笔》,他说道:“读书应该是一种享受……他既不能带你获得学位,也不能帮你谋生;既不会教你怎样驾船,也不会教你怎样修机器,却可以使你生活得更充实。”我喜欢读汪曾祺的散文,平淡的生活小事,居然可以如此有滋有味,妙趣横生,让人忘记所有的孤独与辛苦。林语堂曾说,“爱读书的人,灵魂都会优雅起来”,这是读书的魅力吧。

写作的时光,亦是小欢喜。我喜欢一个人拧亮桔红色的台灯,在电脑上写下所思所感。此时,我的身体是安静的,可是灵魂却可以自由飞翔。记得汪曾祺在《彩云聚散》中写道:“人间有许多事,想一想觉得很有意思。有时一个人坐着,想一想,觉得很有意思,会噗嗤笑出声来。把这样的事记下来或说出来,便挺幽默。”生命的长河里,总有那些小浪花,值得我们用心记录。从儿子出生到他十八岁,我写下了几十万字的成长记录。儿子十八岁时,我把这个厚厚的上百页的纪念册送给他作为生日礼物,儿子惊喜不已。而当我每每翻起,都会回忆起那些或苦涩、或甜蜜的瞬间,与其说是写给儿子的,不如说是写给自己的回忆。

旅行,是我的小欢喜。我渴望用行走的方式去拥抱这个世界。当我从内地一个人远行西部,行走在苍茫的旷野时,当我孤独地面对莽莽雪山、清澈的湖泊时,当我面对着一朵在寒风中依然傲然开放的格桑花时,我的内心总是丰盈而细腻,我似乎感知到了生命的力量。生命就是一场一期一会的旅行,我会用自己的方式去感知——人间美好,这个世界值得我用心地去爱。

木心先生说:“真正的成熟是你在经历过太多事情后,依然能够将内心与这个世界进行剥离。享受人生而不沉湎、历经苍凉而不消极。”那么,活在当下,珍惜那些小欢喜,就已幸福……

将青春
定格

裴金超

