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夏夜的风裹着白日未散的暑气，
黏稠地淌过巷口。路灯下，几个老人
摇着蒲扇，竹椅咯吱作响，闲话像水盆
里浸着的西瓜籽，零碎却饱满。我坐
在一旁的水泥台阶上，指尖无意识划
过地面粗粝的沙粒，忽然觉得日子原
来是有刻度的——它就藏在这些被烟
火熏染的褶皱里。

巷尾修车摊的老张，便是其中一
道深痕。他的摊子不过一张瘸腿木
桌、几只斑驳铁皮箱，却总聚着人。那
日我推着泄了气的旧单车去，见他正
俯身对付一辆三轮车的链条。油污浸
透他指缝的沟壑，如墨线勒入大地。
扳手在他手里驯服地转动，链条咬合
齿轮发出“咔哒”一声脆响，像钥匙旋
开了锁。“成了！”他直起腰，抹了把汗，
脸上沟壑里便浮起一层油亮的笑意，

“车跟人一样，不能光使唤，不养护”。
日光斜切过他花白的鬓角，在油渍斑
驳的水泥地上投下一道弯曲的影。他
递过一杯浓茶，絮叨起年轻时如何踩
着这辆三轮走街串巷收废品，养活了
一大家子。“累？哪有不累的营生！可
听着硬币落进铁皮罐子叮当响，心里
就瓷实。”那叮当声，是他生命年轮里
最硬的质地。

生活的刻度，有时也腌渍在时间
的瓦缸里。母亲今秋又搬出那口粗陶
大缸，准备腌渍酸菜。碧玉般的白菜
洗净、晾晒，在院中铺开一片素净的
云。她佝偻着腰，一层白菜一层粗盐，
手劲沉稳地按压下去。盐粒在叶脉间
簌簌滚落，像细碎的星子坠入深潭。

“得压实喽，不然气一窜，味儿就浮
了。”她低声念叨，仿佛在传授某种古
老的生存法则。我蹲在一旁，看酸菜
在缸中渐渐沉实，空气中浮动着植物
汁液与盐粒交融的微酸气息。这气息
缠绕着童年——隆冬的火炉边，一碗
热腾腾的酸菜粉条端上桌，白汽氤氲

里，母亲冻得通红的鼻尖和满足的喟
叹，便是抵御严寒的盾牌。如今她手
指被盐水泡得发白发皱，却依旧固执
地重复这道仪式，仿佛要将整个沉甸
甸的秋光与对土地的信赖，一同封存
进这微酸的汁液里。 那咸酸，是岁月
窖藏的底气。

前几日街头偶遇的卖花人，则
在我心上刻下一道意外的亮色。天
桥拐角，一位盲者席地而坐，脚边竹
篮里挤着几束姜花，雪白花瓣薄如
蝉翼，香气清冽如山中晨露。行人
步履匆忙，少有人驻足。我买下一
束，他摸索着递来，指尖准确无误地
触到我的手心。“今早刚摘的，沾着
露水呢。”他笑，空洞的眼窝朝向虚
空，却似盛满了晴空。闲聊中得知，
花是邻家阿婆见他艰难，每日清晨
从自家小院剪了送来，不收分文。

“我看不见光，可闻得见花香，听得
见买花人脚步里的轻快。”他粗糙的
手指拂过柔嫩花瓣的动作，温柔得
像触摸一个易碎的梦。这束姜花插
在 书 桌 旧 瓷 瓶 里 ，兀 自 盛 放 了 三
天。香气散尽时，枯萎的花瓣仍固
执地卷曲着，像一句未说完的话。
原 来 深 渊 边 缘 ，亦 能 种 出 皎 洁 的
光。这幽香，是穿透黑暗的韧性。

夜渐深，纳凉的人声散去。抬头
望见银河如练，横贯墨蓝天幕。想起
张福青老人用粉笔在自家斑驳院墙上
写下的字迹：“人要常存乐观主义，人
生乐观、身心健康……”那歪斜的笔
画，是向虚空投掷的锚，稳稳勾住寻常
日子的底。生活何曾许诺过宏大叙
事？它的真相，不过是扳手拧紧的链
条，是盐粒揉搓的菜叶，是黑暗里递出
的一束姜花。正是这些微小而坚韧的
刻度，标记着我们活过的痕迹，并在无
数个平淡的黄昏，汇聚成足以点燃星
空的暖意。
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我的父亲是个地道的农民，他没
有多少文化，却始终怀揣一个滚烫的
梦想——盼着我能跳出“农门”，改写
世代务农的命运。

过去农村孩子想出人头地，考学
和当兵是两条公认的“金光大道”。父
亲把所有赌注都押在我的学业上。每
天放学，别人家孩子背着竹篓去割猪
草，或是在田埂间帮忙插秧，而我只需
在斑驳的书桌上铺开书本，安静地学
习。父亲总把热气腾腾的搪瓷缸推到
我手边，粗糙的指节敲着桌面：“将来
考上大学，比现在掰十亩玉米地都
强！”

在父亲近乎严苛的监管下，家里
白墙上贴满红黄相间的奖状，阳光斜
照时，那些烫金的字会在父亲脸上投
下细碎的光斑。他逢人便拍着胸脯：

“我家小子半条腿已经跨进大学门槛
喽！”那时的我不懂，父亲眼里闪烁的，
是一个农民对知识殿堂最虔诚的仰
望。

然而，当我背着行李走进县城高
中，远离父亲的目光，就像断线的风
筝。课本下藏着武侠小说，笔记本上
画满涂鸦，深夜翻墙去网吧打游戏，周
末跟着同学溜旱冰、逛集市，旷课成了
家常便饭。每次回家，面对父亲期待
的眼神，我总能编出漂亮的谎话：“爸，
这次模考又进年级前十了！”父亲布满
皱纹的脸上顿时笑开了花，转身就把
这话传给左邻右舍。

直到高考放榜那天，命运的巴
掌重重打在父亲脸上。我捏着衣角
站在父亲面前，喉咙像塞了团棉花：

“爸……我没考上。”父亲手里的搪瓷

缸“当啷”摔在地上，茶水在青砖上蜿
蜒成丑陋的形状。他死死盯着我，眼
神里有愤怒、失望，更多的是一种被命
运愚弄的茫然。那一夜，他佝偻着背
坐在门槛上，烟锅里的火星明明灭灭，
像极了他破灭的希望。

之后的日子，父亲仿佛老了十
岁。他不再主动和人攀谈，整日闷头
抽烟，烟雾缭绕中，连咳嗽声都透着无
力。母亲红着眼眶劝我：“出去打工
吧，等你爸缓过劲来……”我逃也似的
收拾行李，踏上开往工地的大巴。钢
筋水泥间，我笨拙地搬砖、和水泥，汗
水浸透的工服结出盐霜。工友的呵斥
声里，我终于读懂了父亲掌心的老茧，
读懂了他那些年咽下的苦。

半年后，父亲捎来口信。再见到
他时，我几乎不敢认——曾经挺直的
脊梁弯成了问号，两鬓白发肆意生长，
连往日洪亮的嗓音都沙哑了。他摩挲
着茶杯，半晌才开口：“村里开始征兵
了，在部队还能考军校……”他没说完
的话，被窗外的蝉鸣填满。

我攥紧报名表，把父亲的梦想一
起塞进背包。军营里，凌晨五点的训
练场结着薄霜，战术训练时碎石子硌
得膝盖生疼，可每当我想放弃，就会想
起父亲蹲在门槛上抽烟的背影。熄灯
后的学习室里，我就着应急灯啃书本，
笔尖沙沙声混着远处的军号，织成通
往梦想的路。

天道酬勤，第二年秋天，我收到了
军校录取通知书。捧着那张烫金的
纸，恍惚又看见多年前，父亲指着墙上
的奖状，眼里闪着光：“我家小子，将来
必有出息！”
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夏雨洗心录
瞿杨生

夏夜沉沉，暑气郁结成一场
待落的雨。我躺在竹席上辗转反
侧，汗水浸透了后背。窗外蝉鸣
时断时续，如一根绷紧的琴弦，在
闷热的空气里颤动。

想起《黄帝内经》说：“使志无
怒，使气得泄。”这满心的躁意，却
随着气温节节攀升。空调的冷风
呼呼作响，反倒让皮肤起了一层
细密的鸡皮疙瘩。手机屏幕亮了
又暗，各种消息提示音此起彼伏，
像一群聒噪的知了，吵得人不得
安宁。

手机屏幕的光刺得眼睛发
涩，我索性关掉它。黑暗中，耳朵
忽然变得敏锐——窗外隐约传来
几声蛙鸣，像极了乡下夏夜的调
子。记忆便这样漫上来：小时候
在乡下，夏日难眠时，祖母总会
说：“等雨来。”她粗糙的手掌轻摇
蒲扇，一下一下，不急不缓。那时
不懂，如今想来，那等待的过程，
本就是养心的修行。

雨声渐渐织就一张细密的
网。东面空调外机上，雨滴敲出
清越的“叮咚”；西窗外的梧桐叶
间，雨水摩挲出沙沙的私语；最是
檐角那一串水珠，不紧不慢地滴
落，在水泥地上绽开一朵朵转瞬
即逝的花。这些声音此起彼伏，
却又和谐统一，宛若一支即兴演
奏的夜曲。

古人说“上善若水”，这夏夜
的雨，不正演示着水的智慧？它
不疾不徐，却能润物无声。我想
起诊脉的老中医说过：“心火旺
时，不妨听听雨声。”原来最古老
的养生之道，就藏在最寻常的自
然韵律里。

雨停了。推开窗户，夜风送
来泥土的芬芳。积水的洼地里，
月光化作流动的银河。我不由伸
手，接住一片飘落的梧桐叶，叶尖
还悬着一颗将落未落的雨珠，在
月光下晶莹剔透。

夜深合上窗时，忽见笔记摊
开在案头，墨迹未干的纸上写着：

“夏雨洗心，不过是一场与天地共
修的呼吸。”叶尖的雨珠忽然坠
落，在月光里划出一道银线。远
处，新的蝉声轻轻响起，竟也带着
水洗过的清亮。


