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我在昆仑山边防部队服役多年，
守卫着祖国的边防线。冰天雪地中
踯躅穿行，海拔5000米之上手忙脚乱
地攀援，是寻常事。那时，我知道在
古老而惊世骇俗的《山海经》中，说到
此刻正被我踩在脚下的昆仑诸峰中，
生活着众多神奇生物。古人满怀敬
畏地尊称它们为“灵兽”。

庞大的灵兽矩阵中，都有何种生
物？首当其冲的是司掌“帝之下都”
及“天之九部”的陆吾，它人面虎身九
尾，管理昆仑山的动植物与气候调
节，是昆仑山的守护神。九首人面的
开明兽负责守卫边界。它体魄硕大，
身如巨虎，项上长着九颗人头。九为
极阳之数，于是它当仁不让地镇守天
门。在这里，还活跃着一众神奇诡谲
的神兽，比如长着四只角的神羊，名
叫“土蝼”，它吃的食物不是草而是
人。还有类似蜂鸟模样的神禽，千万
别被其相貌迷惑，以为它人畜无害，
此鸟怀揣剧毒，名为“钦原”。谁被它
一蛰而中，必死无疑。还有驾驭日车
的三足乌，除了负责普照大地外，还
兼管给王母娘娘送饭，像个炊事班
长。据说美丽的凤凰也时常光临，它
不是此地的居民，只因生性爱好洁
净，常来昆仑山洗个澡……

在充满此等传说氛围的崇山峻
岭中急行军，除了累得生无所恋，百
无聊赖中我也曾遐想，在狂风暴雪中
继续走下去，会不会在前方陡峭峰峦
的拐角处，猛一抬头，撞上一头白毛
灵兽，目若铜铃、神采奕奕地看向我，
威严地眨眼睛？或许它会度我荣登
仙班，顿时生出翅膀翱翔天际？那样
我马上就能不必苦苦驱动双腿，殊死
跋涉了。若那灵兽一高兴，附赠我一
个长命百岁，当然就更棒了。

只是，万分遗憾啊！以我十数年
戍边之经验，可以非常负责任地说，
任凭谁，哪怕若干世纪在此，走过昆
仑山所有的峰峦沟壑，亦绝不会遇到
一只昆仑灵兽。别说真身，就连它们
的一根毫毛，都绝不会亲眼见过。

你看到的，只是卫国的将士日夜
坚守，只是年轻士兵的决绝付出，只
是血肉之躯的百孔千疮，只是鲜血和
生命的全然奉献。

那时候，我面对巍峨昆仑山脉，
暗自发下一个誓言：如果——如果我
能活着回到国泰民安的家乡，我要尝
试着拿起笔来，笨拙而深情地写下这
里的故事。

这念头，如同一朵巨大的雪花，
深藏于我心底，一处冰冷而沸腾的所
在。

很多年过去了，我沉浸于内陆平
原城寰安宁的和平岁月，却迟迟不敢
动笔。只恐自己技艺未臻精纯，写不
出浩荡山河的壮美和战友们的音容

笑貌……心头犹虚。可时间不饶人，
我不可抑制地日渐老迈，记忆破碎。
唯有那片雪花在藏匿之处，顽强地绝
不融化，锋芒愈见凛然，日夜刺我作
痛。我亦知自己绝无长命百岁的概
率。若日复一日耗损下去，接踵而来
的必是体力衰败，想象力微渺。

我 70 岁那一年，有一日痛下决
心，不可再等了。继续等，或许未及
写完，死亡便翩然而至，壮志未酬
啊。决心下了，赶忙提起笔来，开始
书写我曾在万仞雪山之巅，当年看到
的听到的想到的种种故事。一边写
一边给自己打气，就算手艺不行，竭
尽全力即可。实在不忍心让这些宝
贵记忆，随着我的肉身寂灭，从此在
世上湮灭无痕。我本人微不足道，但
往事弥足珍贵，值得被更多人知晓。
我要奋力用我的文字，将已被时间冬
眠的岁月和战友们，重新唤醒过来，
生机勃勃地再呼吸一次。

于是，之后几年，我埋头写作。
因为已经想过几十年，很多人物呼之
欲出，仿佛自己就会说会动，进展顺
利。只是日复一日地伏案劳作，让我
大意，高估了自己身体的耐性，低估
了年龄的杀伤力。我本以为这台机
器虽老旧，零件尚堪使用。却不想，
或许青年时代高寒缺氧的磨损，过早
透支了我的体力。总之，整个写作过
程的后段，险象环生，身体频频亮起
红灯。这部几乎耗尽我全部能量的
长篇小说，差一点无法写完。当我完
成初稿的最后一个字，连夜挂急诊住
进了医院。医生看着一系列的异常
指标，拧着眉头，严厉地呵斥我：你知
不知道，你非常危险？！

我暗自长吁了一口气，心想：哦，
不算危险啊！我终于写完了《昆仑约
定》初稿，就算我无力自己修改，大局
已定，虽死无憾。

感谢身体，终于用尽全力地帮助
我，容我修改完了这部长篇小说。

在这本书里，活跃着我的战友们，
他们方是真正的昆仑神兽。他们为了
祖国的安宁，贡献了自己血气方刚的
年华，贡献了自己一往情深的男女情
愫，贡献了自己滚烫炙热的鲜血，贡献
了每个人仅有一次的生命……他们那
样年轻，那样朝气蓬勃，那样踌躇意
满，那样俊美无俦……他们所向披
靡、义无反顾地守卫着曲折的边境
线，互相轻声说着心里话——祖国人
民都知道，咱国家的陆地总面积是约
960 万平方千米。可不能在我们手
中，让它变小一点点。

我的手艺有限，写不出真正的昆
仑灵兽们的精魄与惊天地泣鬼神的
神迹，只描画出了一点点皮毛，且算
灵兽之皮吧。
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我心中的昆仑守护神

来到老挝，我们驱车驶往上寮高原的深山密林，那里有
一群在大山里行走的树——中国电力建设者。

开启这段旅程时，我感到新鲜和激动，但随着时间的推
移，慢慢变得有些消沉起来。因为山太多，路太长。虽满眼
翠绿，却少见人烟；虽云蒸霞蔚，却如坠云端。那条曲折的
山路，似乎永无尽头，不知延伸到什么时候，又通往什么地
方……

当晚霞满天时，我们的面前终于出现了一座巍峨的大
坝。李师傅向我们走来。他是陕西安康人，已在老挝做了8
年多的南俄5水电站大坝守护者。走近了，我才看清他的面
庞，消瘦、黝黑、满是皱纹，眼睛却很亮，或许正是这大山的寂
寥和夜的漆黑，练就了这样的眼神。

同他聊天，我才得知，他的工作和大山一样沉默。他每
天都要对大坝坝体、电站应急柴油发电机、400伏低压配电室
设备、泄洪闸门、起臂设备、引流进水口闸门等进行巡检，填
写记录。爬上爬下，里里外外，李师傅看得格外仔细。用他
自己的话说，他有些强迫症，任何一个点看不到，心里就放不
下。

3年前旱季的一天，李师傅发现大坝附近的山坡上冒起
了浓烟。在营地消防人员赶到之前，他第一时间组织附近的
道路维护队伍开始扑火作业，火势在短时间内得到有效控
制，保护了大坝的设备设施安全。

最大的考验是雨季。7年前，老挝遭遇严重的洪涝灾害，
水库水位超过警戒线。在打开三口闸门泄洪的夜里，李师傅
站在疾风骤雨中，一守就是一个通宵，时刻盯着上涨的水位
线，为防洪调度工作提供最及时的第一手水文数据。

南俄5水电站负责为老挝首都万象以及北部山区输送电
力，也是中老友谊的见证。2020年，南俄5水电站被授予老
挝国家劳动奖章。“守好大坝也就是为老挝人民守护家园，这
份工作重要且光荣。”李师傅说。

工作之余，李师傅也会自己找些“乐子”。他开垦出了两
分菜地，种了些瓜果蔬菜，偶尔也会钓钓鱼，增加点“野味”食
材。他最幸福的时刻，是用时断时续的网络跟儿子打视频。
其实，他的儿子也在老挝，正在参与另一座中国公司投资的
水电站的建设。虽同在老挝，但山川阻隔、工作繁忙，父子俩
从未在老挝见过面，只有在相同的时间回国休假时才能相
遇。

天空已经完全黑了下来。面前的大山和远处的天际混
沌成一片漆黑，以排山倒海之势，向着峡谷里、大坝上的我
们，挤压合拢过来。李师傅笑呵呵地招呼我们：“天不早了，
别忙着赶路，我给你们做碗面吃。”

值班室连着卧室，后面是厨房，所用食材需要每半个月
到50公里外的县城采购。面是扯出来的裤带面，卤子是肉丁
加各种时蔬的大杂烩。每人一大碗，就着大蒜，伴着辣椒油，
配着陈醋，囫囵而下，精神大振。

没想到，异国他乡，大山深处，能得一碗正宗裤带面，可
填肚子，亦解乡愁。李师傅说，从小到大，每天都少不了裤带
面，这里虽离家几千公里，但吃上这碗面，就像父母妻儿都在
身旁，这工作就有干劲，这日子就有盼头。

咬得菜根，百事可做。守得寂寞，不问西东。
天地一色，苍茫浩瀚。多少风雨，几度春秋。在这片热

土上，从十几年前的勘测设计人员、施工建设人员，到现在的
运维人员、看护人员，他们，就是这大山深处行走的树。

离开的时候，我跟李师傅握手告别。他的手掌结着茧
子，骨节生硬却温暖。他因为一碗面的简陋招待而连声抱
歉，我感觉他像一位故乡的大叔，和蔼可亲，令人尊敬。

在中国，在世界，有多少像李师傅这样的电建人，虽寂
寥，却坦然，不喧嚣，自伟岸。扎根一片沃土，头顶一片蓝天，
自担风雨，长成一棵树，连成一座林，留下一片绿荫，造福一
方百姓……

来源：工人日报

大山里行走的树


