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蝉鸣是夏天撕开的第一道口子。那
些黑亮的精灵伏在梧桐枝头，把积攒了四
季的聒噪一股脑儿倒出来，震得树叶簌簌
发抖。阳光穿过叶隙，在青石板上绣出碎
金般的光斑，风一吹，便成了跳动的金
箔。这是夏天最原始的模样——浓烈、滚
烫，带着某种近乎莽撞的生命力。

老井是夏天的冰箱。井绳吱呀呀吊
起木桶，打上来的水还浮着碎冰，沁得井
台边的青苔愈发碧绿。祖母把西瓜浸在
桶里，等我们疯玩回来，刀刃刚触到瓜皮，

“咔嚓”一声便裂开满室清甜。穿堂风掠
过竹帘，卷着西瓜汁的凉意与艾草香，把
八仙桌上的作业本吹得哗哗作响。我常
趴在竹床上看蚂蚁排队，它们驮着饼干屑
在砖缝间穿梭，恍若在搬运整个夏天的重
量。

河滩是孩子的江湖。我们褪了鞋袜，
让脚趾陷进温热的细沙，看河水漫过脚踝
又退去，留下银亮的涟漪。穿碎花裙的姑
娘蹲在浅滩捡贝壳，螺壳里还藏着去年的
潮声；光膀子的男孩们用狗尾草编蚱蜢，
抛向水面便成了会游动的小船。最胆大
的孩子总爱往深水区游，水花溅起时惊飞
白鹭，翅膀掠过芦苇荡，抖落一串清亮的
鸣叫。

雷雨是夏天的脾气。方才还艳阳高
照，转眼便有乌云从山那边压过来。蜻蜓
低得能碰到鼻尖，蚂蚁排着长队搬家，空
气里浮动着潮湿的土腥气。雨点砸在瓦
片上，噼里啪啦炸开银花，檐角垂下的雨
帘把天地连成一片。我们趴在窗台数雨
滴，看它们在青石板上砸出小酒窝，忽然
一道闪电劈开天际，雷声滚过屋顶，震得
玻璃窗嗡嗡作响。雨停时，天边总悬着道
彩虹，像是天空被撕开的伤口里，渗出的
七彩糖霜。

葡萄架是夏天的绿云。藤蔓攀着竹
竿疯长，叶片层层叠叠，筛下的光斑落在
祖母的蒲扇上。她总在午后摇着扇子讲
古，说牛郎织女的故事，说土地公的胡子
是狗尾巴草变的。我们躺在竹席上数星
星，银河像条碎银铺就的路，牛郎星挑着
扁担，两头各坠着颗模糊的星子。穿堂风
掠过葡萄叶，沙沙声里混着纺织娘的鸣
叫，渐渐把眼皮压得沉重。

萤火虫是夏天的灯笼。夜幕降临时，
它们提着绿莹莹的灯盏，从芦苇荡里、从
坟茔边、从老墙缝里钻出来，在夜色里织
出流动的星河。我们举着玻璃瓶追逐，看
它们撞在瓶壁上又慌忙逃开，像群被惊动
的星子。最机灵的阿明总能用蜘蛛网粘
住萤火虫，把它们的微光封进墨水瓶，挂在
蚊帐里当夜灯。那些闪烁的光斑映在天花
板上，恍若把整个银河都装进了童年。

蝉蜕还挂在树干上，空荡荡的躯壳里
盛着去岁的风。如今站在城市的高楼望
向故乡，六月的风里仍飘着井水的凉意。
超市里的西瓜永远沁着冰碴，却再寻不见
井绳吊起的水桶；空调房里的凉风整夜吹
着，却吹不散记忆里竹床上的汗味。唯有
老照片里，穿背心的男孩正对着镜头笑，
身后是翻涌的麦浪与垂落的葡萄藤，恍若
时光永远停在了某个蝉鸣震耳的午后。

前日路过花店，见玻璃瓶里养着几支
荷花。粉白的花瓣还凝着露珠，恍若那年
雨后，我们蹲在荷塘边采的莲蓬。老板说
这是新培育的品种，开得格外早。我忽然
想起祖母的话：“荷花开得早，夏天就短。”
原来不是夏天变短了，是我们把最滚烫的
那部分，都封进了时光的琥珀——那里有
井水浸过的西瓜，有雷雨后的彩虹，有萤
火虫的微光，还有永远回不去的、蝉鸣喧
嚣的年少。
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傍晚时分，天空阴沉，雨细如丝，空气
中弥漫着闷热潮湿的气息。

少年捂着书包，快步往家跑。穿过院
子，看到老屋紧锁的大门，心里犯起了嘀
咕：这么大的雨，娘能去哪儿呢？

风斜雨细，万物静默，少年躲避在老
屋前的柴草棚中，一只小手不停地抹着脸
上的汗水，不时抬头望向天空的目光似乎
有些茫然。

掏出书包里的铅笔，打开作业本，少
年一笔一画地写了起来。想着作业要按
时完成，不然娘会不高兴的。

少年学习总是跟不上，作业潦草、错
题多，没少挨爹批评。时间长了，他变得
胆小又内向，总爱躲在屋里屋外的角落
里，觉得那儿才是自在的天地。

几只萤火虫在老槐树下飞着，雨丝落
在它们薄如蝉翼的翅膀上，像是缀满了晶
莹的珍珠，在雨幕里闪闪发亮。

它们的飞行并不平稳，时而被风推着
摇摇晃晃，时而被雨打落些许高度，可它
们却始终没有停下，光亮倔强地闪烁着。
上下起伏间，像是在雨帘上绣出一串串灵
动的音符。

片片水洼，似一个个小小的湖泊，波
光粼粼中，萤火虫如蜻蜓点水轻轻掠过，
倒影荡漾，摇曳生姿。

偶尔划破天际的闪电，照亮了整个天
空，照亮了萤火虫的倒影。也照亮了少年
稚嫩的脸。

跳跃的光亮让这个傍晚变得神秘，也
悄然驱散了少年眼中的茫然。好奇、憧
憬让少年变得兴奋，眼神如同这暮色飞
雨中的星星点点，闪现出惊喜而迷人的
光亮。

他的目光紧紧地盯着那几只萤火虫，
不知不觉中夜幕降临，尽管头发已经被雨
水打湿，小褂也湿漉漉地贴在身上，可他
毫不在意，眼神中透露出一种专注和渴
求，仿佛那几只萤火虫就是他在这个雨夜

中唯一的寄托。
是的，此刻的萤火虫，就像是黑夜中

的小精灵，带着神秘的光芒，照亮了少年
的整个世界。夏日的夜，那跳动的微光是
他的初遇，是他的惊喜，也让少年有了久
违的快乐和向往。

蹲下身子，静静守候，心中思绪却如
飘飞的雨丝纷乱不止。弱小的生物，跳跃
的微光，在这个至暗的黑夜是多么的弥足
珍贵。看着萤火虫在雨中飞舞，少年心中
涌起一股莫名的感动。

一道闪电划破天际，一声震耳欲聋的
雷鸣紧接着响起。一只萤火虫似乎受到
惊吓，飞到了他的面前，翅膀虽然有些颤
抖，但依旧努力地保持着飞行的姿态。

少年与这只萤火虫对视着，他分明看
见了这个弱小的精灵满眼的倔强和孤勇，
而萤火虫也仿佛感受到了少年的惊羡和
仰慕，它不再瑟缩，蓦然转身，投向迷蒙的
雨雾深处，那一点微光反而愈加明亮、清
晰。

大人们还没回来，油灯没有亮起，老
屋的窗棂黑洞洞的，整个院子一片孤寂，
只有雨声淅沥。少年忽然记起午后上学
前娘说的话：下午插秧，需要水大，可能晚
一些才能回家。

娘还在雨中？心，像是被什么东西轻
轻撞了一下。

雨，依旧，夜色更加浓稠，几乎要将这
小小的柴草棚吞噬。这一刻，那跳跃的萤
火，不再只是好奇与憧憬，更是一种破茧
而出的勇气和力量。

少年没有了往日的害怕，他站直了身
体，深吸一口湿漉漉的空气，像那只毅然
转身的萤火虫，走出草棚，奔向雨中。

雨还在下，夜色如墨。少年迎着风雨
向前走着，湿透的小褂紧贴后背，可他的
脚步却越来越坚定。那跳跃的萤火，早已
化作心底的勇气，照亮他去寻娘的路，也
照亮他未来的漫漫征途。
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夏天的雷阵雨总是来得急、去
得快。下过雨的地里，散发着一股
泥土和青草混杂的味道，草丛下常
会生长出地皮菜，这是雨后特有的
鲜美野菜。在雨水的滋润下，地皮
菜会迅速生长、膨胀，变得又肥又
厚，鲜嫩可口。

童年在那物质匮乏时代。夏季
一场大雨过后，对我们这些孩子来
说，到河堤边草地去捡地皮菜，是件
非常开心的事情。雨稍稍停息，伙
同几个小伙伴就提着篮子出发了。
雨后阵阵凉风拂面，只见野花遍
地。那草地上，一片片叶子挂着晶
莹的水珠，让人心旷神怡。小伙伴
们一脚泥一脚水地赤脚在草地里捡
地皮菜。

此时，天空澄澈，这情景着实令
人心情舒畅。我们弯腰在草滩上寻
觅，拨开一片又一片草丛，一眼就能
看见一簇簇暗绿或黄绿色的地皮
菜，软绵绵地铺于草根处，那油亮油
亮的光泽，壮若凝脂，鲜嫩欲滴。如
一朵朵木耳，丰润饱满……

它们薄如蝉翼，边缘卷曲如被
风揉皱的诗笺，人们唤它“地皮菜”，
一种卑微的野菜，依附着雨水与泥
土而生。

有点像木耳，所以也叫作“地木
耳”。基本是在雨后冒头，天晴则少
见踪影。地皮菜摘起来十分方便，
用手轻轻一掀，整个就被提起来。
摸起来滑溜溜的，格外柔嫩。

一会儿功夫就捡了一大袋，回
家洗洗干净就可以炒来吃了。清洗
地皮菜可是一道烦琐的工程，反反
复复清洗，哪怕半根草，都要捡出来
洗干净。但为了这口美味，值了。

我比较喜欢把地皮菜和韭菜
一起炒，再加点小米辣，爆炒一下。
地皮菜的滋味，朴素却独特。烹饪
时，它可简可繁。清炒时，锅中滋滋
作响，地皮菜在热油中舒展，散发出
清新的土腥味，入口爽脆中带着滑
嫩，仿佛咀嚼着浓缩的雨水与泥
土。入汤则让汤水变得醇厚，略带
胶质的口感如丝般顺滑。凉拌地皮
菜是夏日的馈赠，加几滴醋、蒜末与
辣椒油，酸辣开胃，令人食指大动。
若奢侈些，用它炒蛋，蛋香与地皮菜
的韧性交融，带来一种质朴的满足。

如今，地皮菜成了桌子上难得
一见的佳肴，谁人不喜，谁人不爱。
捡地皮菜，吃地皮菜，都需要真功
夫，那样精挑的食材，反复涮洗的时
间蕴含着永不凋零的爱……

地皮菜的美味，早已深深烙印
在我的记忆里，成为了独一无二的
家乡味道。那带着泥土与青草气息
的滋味，还有捡拾地皮菜的欢乐时
光。

雨后地皮菜
张晓敏


