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在刚刚结束的2025年高考中，
语文全国一卷的作文题干材料来
自三部中国现代文学作品：除了老
舍的小说《鼓书艺人》，还有两首现
代诗——艾青的《我爱这土地》和
穆旦的《赞美》。这三部作品都写
于抗战时期，与今年是抗战胜利80
周年这个节点相契合。

老舍和艾青的作品都进过中
学语文课本，是考生耳熟能详的人
物，比如老舍《济南的冬天》、艾青

《大堰河我的保姆》。相比而言，穆
旦和他的作品大众知名度较低，显
得有点“冷门”。因此“穆旦是谁”
等相关词条也上了热搜。

他点燃了“普希金热”
被誉为“现代汉语诗歌第一

人”
穆旦是谁？他是金庸的堂兄，

是清华园里师从闻一多的高材
生。他曾在西南联大外文系当助
教。曾投笔从戎奔赴抗战一线，随
中国远征军入缅作战。后留学美
国，跟杨振宁等就读同一所学校。
作家王小波曾隔空认他为文学上
的“师承”。2025年6月，高考语文
作文让他在互联网上“出圈”，也让
这位诗人和翻译家被更多大众读
者所知。

穆旦的诗作与翻译，深刻影响
过中文世界的文学表达，有“现代
汉语诗歌第一人”的美誉。闻一多
在西南联大期间编选的《现代诗
钞》，选入穆旦诗11首，数量之多，
仅次于徐志摩。

穆旦的翻译作品也让普希金、
雪莱、拜伦在中文世界“重生”，在
文学圈点燃了“普希金热”，直接影
响了包括王小波在内的几代作
家。王小波在《我的师承》中直言，
自己写作的语感来自穆旦的诗歌
译本，自己从中得到的帮助“比中
国近代一切著作家对我帮助的总
和还要大。”可以说，穆旦称得上是

“作家中的作家”“诗人中的诗人”。
高考语文考试一结束，穆旦的

诗在不少诗人作家的朋友圈刷了
屏，不断有人晒出自己收藏的穆旦
诗集，开始讨论这位突然被曝光在
大众视线中的诗人。

他是金庸的堂兄
曾参加对日作战，译作等身
穆旦原名查良铮。跟武侠小

说大师金庸同属浙江海宁查氏大
家族，两人是堂兄弟关系。穆旦比
金庸大6岁。穆旦的穆和旦，是他
的姓“查”字拆开后，把上面的“木”
改为“穆”得来的。金庸本名查良

镛，“金庸”是把“镛”拆分为二取的
笔名。从他们取的笔名，倒是可以
看出这对堂兄弟的思路如出一辙。

穆旦在天津长大，中学读南
开，大学读清华，受到当时最好的
精英学术系统教育。他置身于汉
语诗歌创作的第一现场，年纪轻轻
就定义了一种新型的现代诗。但
真正塑造穆旦的，除了象牙塔里的
精英训练，还有丰富的生活内容。
上大学期间，穆旦随清华师生长途
跋涉到湖南，在长沙临时大学就
读，后又西迁到云南昆明。

时年虚岁 21 岁的穆旦加入了
由闻一多等师生组成的“湘黔滇旅
行团”，其间经历了 68 天、日行 32
公里的长途跋涉。正因为有此不
平凡的三千里步行经验，穆旦体会
到了“我们走在热爱的祖先走过的
道路上”。走过大西南，诗人才知
道，“中国的道路又是多么自由而
辽远呵……”这种生活经历也为他
那首上了高考试卷的诗作《赞美》
的诞生奠定了坚实的生活经验和
基础。

1942年，穆旦本来已在西南联
大执教，担任外文系助教，但出于
报国之心，他投笔从戎，报名参加
中国入缅远征军，在杜聿明率领的
第五军司令部担任中校翻译官。
在缅甸战场，他参加了对日作战，
其间经历了九死一生的危险。

二十世纪的中国诗坛，在国家
危急存亡之秋，穆旦强烈的民族大
义显得如此突出，令人动容。1953
年，穆旦留学回国任教于南开大学
外文系。教学之外，他全身心投入
翻译工作，以本名“查良铮”翻译出
版普希金、雪莱、济慈等人的诗作，
为汉语新诗补充养分。1950年代，
穆旦的校友李政道和杨振宁在美
国获得诺贝尔奖，堂弟金庸在香港
连载小说《射雕英雄传》名声震动
华人圈，而穆旦此时在南开大学默
默无闻从事着低调的文学翻译工
作。

曾被遗忘的星星，终将重新闪
耀。穆旦对汉语文学所作的贡献，
也被铭记在册。相信随着更多人
认识他，他的作品会被更多人发
掘、传播和理解。他的名字不如同
辈响亮，但他的诗与译作，早已成
为汉语文学的一块地基。当高考
题中出现他的诗句，不仅是对经典
的致敬，更是在提醒我们：真正的
文学，从不是热闹的喧嚣，而是安
静的深流。
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穆旦是谁？
他因2025年高考作文上了热搜某回接受媒体专访，谈及新书旧书的关系，我脱口而出，说自己“不薄新书爱

旧书”。这话初闻很简单，实则内蕴深厚，值得一说。
近百年前，著名美学家朱光潜写过一册畅销书《给青年的十二封信》，第一篇

“谈读书”，有这么一段：“许多人曾抱定宗旨不读现代出版的新书。因为许多流行
的新书只是迎合一时社会心理，实在毫无价值。经过时代淘汰而巍然独存的书才
有永久性，才值得读一遍两遍以至于无数遍。我不敢劝你完全不读新书，我却希
望你特别注意这一点，因为现代青年颇有非新书不读的风气。”话说得很委婉，骨
子里还是拒绝“流行的新书”，提倡阅读那些“经过时代淘汰而巍然独存的书”。

我的态度没有朱先生那么决绝，曾撰文辨析不同国家、不同时代、不同阶层对
于“经典”的不同理解，还有“经典”与“流行”之间错综复杂的对峙与对话的关系。
因此，我不敢完全谢绝“流行的新书”。只是面对每年出版20万种新书的现状，确
实有一种茫然失措的感觉。反躬自省，明知新书中有不少精品，但承认个人时间
及精力有限，只能更多照顾自家书房中那些老住户。并非恋物，也不纯粹是怀旧，
就因为翻阅旧书时，有可能重新面对自家曾经有过的喜怒哀乐与得失成败，感觉
上更为厚重与立体。

随着年龄增长，晓得人生有限，能读的好书实在太有限了，因此，不能不挑食，
倾向于阅读那些自觉有趣而且读得懂，还与自家生命历程相关的图书。可以是新
书，但以旧书为主。新书有钱就能买到，旧书则不见得，有时候，真的是可遇而不
可求。

我说的“旧书”，不是古书店里昂贵的秘籍珍本，也不是旧书店中两三折的减
价图书，而是藏在自家书房的某一角落，平日里难得见面，但犹如多年故交，“不思
量，自难忘”的书籍。表面上有点破旧，来历却很不一般，每本都能讲出一堆故
事。这样的旧书，刻着时间印记，带着个人情感，有温度，存记忆，不可复制，独一
无二，承载着往日的好时光，值得再三摩挲。某种意义上，那已经成为我生命中不
可或缺的组成部分。

书籍不仅仅是摆设，刚进家门时，确实只有物质形态；可经过阅读、把玩与品
味，逐渐融入我的生命与记忆中。多年后，青灯下独自面对，俨然是无话不谈的老
友。借用辛弃疾的词——“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”但这里有个前
提，那些书必须是曾经直接面对、多少有过交流与对话的。坦白交代，书房巍峨，
好些书其实没有这样的幸运。

藏书再多，若未曾读过，只是物质占有，意义不大。最好是刚入门时，略为翻
阅，并写下最初的印象，免得“一入侯门深似海”。道理浅显，但真正实行起来，很
不容易。那天收拾藏书，发现一大本《陈夏买书志》，撰于1987年9月的“小引”中，
谈及买书五乐，其中有曰：“买书归来，随意翻阅，赏其书香扑鼻，叹其高论惊人。
亦有大呼上当，摔书长叹之时。读好书手舞足蹈，却未必见贤思齐；睹浊物嬉笑怒
骂，倒令我立志著述。好好坏坏，皆有可喜之处，此其乐五。”应该说，立意不错，只
是很难坚持。最早一则写于1987年9月24日，2000多字；最晚一则是1990年4月
16日，只有短短五行。也就是说，持续时间不到三年，且越写越简单，最后只剩下
购书时间及书名。

为了督促自己不忘初心，我曾以《陈夏买书志》为素材，在《瞭望周刊》连载《逛
书摊》。那则写于1988年12月的《〈逛书摊〉小引》，谈及自己年来颇喜买书，唯恐
变成了业余图书馆员。于是，买书、藏书的同时，也时时记下翻书、读书的感受与
体会：“买了书而不翻不读，在我总有一种负罪感，就好像请来了朋友而又撇下人
家不理。可要读完每本刚买来的书，又实在不必要也不可能。于是想了个折中的
办法，强迫自己三五天内，把刚买来的书随便翻翻，获得大概的印象，有兴趣就读
下去，没兴趣则为日后的阅读提供‘索引’。”很可惜，小引加13则短文，坚持不到
一年，也无疾而终。

随着时间推移，家中藏书越来越多，工作也越来越忙，好多书籍入藏后，并无
认真晤面的机会，真是愧对众多好书。虽有强烈的求知欲，但被日常事务挤压，或
忙着撰写专业著述，不能心无旁骛、自由自在地阅读，见到好书，拿起又放下，一不
小心便咫尺天涯，对此，深感遗憾。

平日里读书，很少写详细的批注，只是重点画线。即便如此，看着那些高高低
低、深深浅浅的曲线，遥想昔日读书情景，揣摩当初的心情与感受，还是蛮有趣
的。比如那天翻阅王瑶先生著《中国新文学史稿》，上册上海新文艺出版社1954
年版，封面盖父亲的印；下册上海新文艺出版社1955年版，封面有母亲的签名。
父母当年购藏《中国新文学史稿》上下册，明显都认真读过，书上画了很多红线。
日后我报考北大博士生时，也曾使用这两册书，只是每个人画线风格不同，还是能
大致判断。两代人的阅读痕迹，或重合，或分离，能不引人遐思？

面对满屋子旧书，感情十分复杂，有的当初痴迷，如今已扬弃；有的初见时无
感，今天却颇为惊艳，这样的例子，比比皆是。所谓时势的变迁，所谓生命的痕迹，
所谓阅读的进步，就体现在无数当年格外珍惜、如今可能蒙尘的“旧书”上。所有
这些，岂是装帧越来越讲究的新书所能取代的？

来源：人民日报

不薄新书爱旧书


