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你如果要写六月，就不能只写六月。
你不能只写蝉鸣撕开云层的燥热，你不能
只写骤雨初歇后石板路上蒸腾的暑气。你
就要写春事阑珊处的悄然转身，写斗转星
移的时光在柔风细雨中打的那个漂亮旋
儿，大地把青绿未酝酿好的半卷诗词，悄然
折进了夏的扉页。

你如果要写六月，就非得要写晨雾未
散时，集镇菜市场里此起彼伏的吆喝声。
竹篮里躺着带刺的黄瓜，顶花带露的模样
还沾着凌晨四点的星光；鲜红的西红柿堆
成小山，仿佛把朝霞揉碎了藏在表皮下；卖
鱼摊位上那些活蹦乱跳的鱼儿，在鱼池子
里尾巴扫起的水花，溅湿了主妇们讨价还
价的絮语。你看摆在街头那些青绿的山胡
椒籽儿，在市井里蕴藏着六月人间烟火最
鲜活的温度。

你如果要写六月，就一定要写骤雨突
袭的午后。墨色云层翻涌如怒，风卷着槐
树叶在空中打着旋儿，行人抱着公文包在
屋檐下躲雨，伞骨被吹得变形的刹那，世界
突然安静下来。雨滴砸在铁皮棚上，噼里
啪啦奏响激昂的乐章，地面很快汇成蜿蜒
的溪流，裹挟着落花与枯叶，奔向不知名的
沟渠。待雨过天晴，彩虹从楼宇间探出头
来窥视世界的美好，潮湿的空气里浮动着
青草的气息，就连柏油马路的热浪都泛起
了细碎的金光。

你如果要写六月，你肯定要去写六月
的夜空，银河如何变得浓稠而明亮。流萤
提着绿灯笼，在草丛间忽明忽暗，像散落人
间的星辰碎屑。孩子们躺在凉席上数星
星，奶奶的故事里，牛郎织女的鹊桥正在云
朵间慢慢搭建。不知是哪家的空调外机嗡
鸣声，像是在诉说人们一天的辛苦劳作的
故事。

你如果要写六月，就还要写校园里此起
彼伏的蝉鸣，写学子们如何把课本里的公式和
单词，都浸染成毛茸茸的夏日记忆。教室后墙
的倒计时牌一天天变薄，粉笔灰簌簌地落在少
年汗湿的衣领上。走廊里飘着西瓜的清甜，黑
板角落的值日表被风掀起边角，像一只只想要
振翅的蝴蝶。那些来不及说出口的心事，都被

揉进了六月的晚风里，随着栀子花香，飘向未知
的远方。

你如果要写六月，就要写毕业生们关
于成长与告别的深情难舍。毕业季的骊歌
在校园回荡，行李箱滚轮碾过台阶的声响，
混着拥抱时的抽泣，编织成青春的终章；要
写石榴花红得似火，却在最绚烂时，悄悄孕
育起青涩的果实；写池塘里荷花初绽，花苞
里藏着整个盛夏的心事；写晚霞把云朵烧
成琥珀色，像极了学子们终将褪色却永不
磨灭的年少时光。

你如果要写六月，就一定要写记忆深
处的二八大杠自行车托的老冰棍。那些泡
沫箱子里，棉被裹着的冰棍在白雾中若隐
若现。绿豆、赤豆、奶油的香气，混着蝉鸣
钻进孩子们的鼻腔。五毛钱一根的甜蜜，
能让整个晌午都变得清凉又漫长。老人摇
着蒲扇，坐在屋檐下的摇椅上讲古，竹椅吱
呀作响，惊飞了停在晾衣绳上的麻雀。

你如果要写六月，你肯定要写乡村里
麦田翻滚的金色波浪。农民收割时挥汗如
雨和着麦秆断裂的脆响，与麻雀惊飞的扑
棱声交织成曲。农人的草帽上沾着麦芒，
额头的汗珠坠落在土地里，却在皱纹里开
出满足的花。晾晒场上，新麦的清香随风
飘散，这是六月最丰饶的馈赠，是土地对勤
劳者的深情回应。

当你写完了六月，再仔细看一看六月，
它从来都不是一个单薄的季节。它是春的
延续，是秋的序章，是生命最浓烈的绽放，
也是时光最温柔的沉淀。当南风掠过麦
浪，当流萤点亮夜空，六月将所有青涩和炽
热的故事酿成月光下的生活陈酿，在人生
道路上被揉碎成银河里闪烁的星子。

当你写完了六月，再认真品一品六月，
它馈赠的不仅是烈日与骤雨，更是成长的
勇气，是对生活最炽热的爱。在蝉鸣渐起
的长夏里，我们终将懂得：那些汗水浸透的
晨昏，那些欲言又止的告别，那些看似寻常
的烟火日常，都是岁月赠予人间的美满生
活。而六月，正是人生前行里最滚烫的韵
脚，它带着热辣滚烫的生命力，永远在记忆
里熠熠生辉，伴生命同行。
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背篓，这个看似简单却充满智慧的发
明，是母亲最忠实的伙伴。它以竹条编织
而成，轻盈又坚固。我们小时候常被母亲
背在背篓里，那背篓里盛满了母亲的辛勤
与汗水。

当我渐渐长大，母亲也请篾匠师傅给
我编了小背篓。我背着它，跟着母亲到地
里干活。春天背化肥种子、夏天背青草干
柴、秋天背玉米水稻、冬天背萝卜白菜。
一年四季，种子从种下到收获，总有背篓
相伴。

我童年的记忆里，夏天不仅仅是一个
季节，它是生活的颜色，是背篓里满载的
希望与收获。

清晨，太阳还未完全露脸，山间的晨
雾像一条柔软的纱巾轻轻环绕在山腰
上。那时，我会跟随着母亲，踏上蜿蜒曲
折的山路，去山里劳作。

山路弯弯，两旁的树木郁郁葱葱，鸟
鸣声此起彼伏，清新的空气中夹杂着泥土
和野花的香味。母亲走在前面，脚步稳
健，背篓在她肩上晃晃悠悠。她不时停下
来摘路边的毛桃子、野草莓或者是不知名
的野果，然后递给我：“这个好吃，你试
试。”

我们踏过一片片满是绿色的农田，那
些马铃薯在泥土中沉甸甸的，仿佛藏着满
腹的心事。母亲弯下腰，用锄头将它们挖
出来：“又大又圆，看着就高兴。”

中午，我们走进田野，玉米棒子悄然
露出了金黄的笑容。它们密密麻麻地站
成一排排。我们掰了一个又一个。我看
着背篓里带着壳的玉米棒子，想象着它们
被蒸熟时的香甜……

那些南瓜，肥硕圆润，躲在绿叶的庇
护下，宛如一个个小胖子。抱起它们，可
以感受到自然的丰盈与厚爱。它们将成
为晚餐时的南瓜汤，或是在秋日里变身为
甜甜的南瓜饼，为简朴的生活添上一丝甜
美。

母亲干活，我在一旁的山里捡拾干
柴，那是大山的馈赠，足以令家中的灶火
旺盛，让食物更加香甜。这也是我作为孩
子，能为家庭出的力。

我时常记起回家的路上，母亲和我都
背着沉甸甸的背篓。“妈，我感觉肚子都饿
瘪了！”我喘着气。“慢慢走，不怕慢，就怕
站，回家就给你做好吃的。”母亲总是这样
鼓励我。

那些日子，背篓不仅是收获的工具，
更成了我童年记忆的一部分，承载着夏日
的热烈，山风的清爽，还有母亲那慈祥的
微笑。每当背篓里装得满满当当，母亲总
会高兴地说：“人不哄地皮，地皮就不会哄
肚皮。”

傍晚，我们围桌而坐，啃着自家种的
玉米棒子，喝着清香的南瓜汤，享受着劳
作后的闲适。星空如洗，晚风温柔，仿佛
连时间都慢了下来，让人忘却了世间的喧
嚣。

如今，我早已离开了那片熟悉的土
地，但每当夏日来临，心中便会浮现出那
沉甸甸的背篓，以及它所装载的一个丰硕
的夏天。

背篓里的夏天，是记忆中永不凋零的
花朵，它教会了我关于勤劳、关于收获、关
于生命轮回的道理，那些岁月如同一首长
歌，在我心中悠扬地唱响。
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夏至是二十四节气的第十个
节气。夏至后，天气气温高、湿度
大、不时会出现雷阵雨，有谚语
云：“夏至有雨，谷仓有米。”意思
是说夏至这天如果下雨，将是一
件大好事，这样预示着粮食会迎
来大丰收，家家户户的米仓里面
都有足够多的粮食，因此，百姓对

“夏至雨”喜欢有加，古代诗人也
曾留下许多相关脍炙人口的佳
作。

宋朝文学家苏辙的《夏至后
得雨》：“天惟不穷人，旱甚雨辄
至。麦乾春泽匝，禾槁夏雷坠。
一年失二雨，廪实真不继。我穷
本人穷，得饱天所畀。夺禄十五
年，有田颍川涘。躬耕力不足，分
获中自愧。余功治室庐，弃积沾
狗彘。久养无用身，未识彼天
意。”意思是说老天不会让穷人永
远贫穷下去，天气干旱的久了，雨
就下起来了，禾苗要干枯了，就会
雷响雨落。诗人自认为自己是无
用之人，没有本事躬耕，却还享受
着收获，为此惭愧不已。这首诗
表达了诗人对夏至雨的感激，同
时也对自己进行了反省和鞭策。

“清酣暑雨不缘求，犹似梅黄
麦欲秋。去岁如今禾半死，吾曹
遍祷汗交流。此生未用愠三已，
一饱便应哦四休。花外绿畦深没
鹤，来看莫惜下邳侯。”宋朝诗人
杨万里的这首《和昌英叔夏至喜
雨》直抒胸臆，表达了对夏至雨的
喜爱。从去年开始到现在，禾苗
已经旱死了一多半，夏至降大雨，
百姓的口粮有了保障，诗人触景
生情，对百姓疾苦的悲悯之情油
然而生；南宋诗人袁说友的《夏至
日雨》：“烟暝千岩木，溪明一带
楼。片云封旧恨，急雨罥新愁。
节又匆匆过，诗从轧轧抽。病躯
无耐暑，老鬓不禁秋。”这首诗写
出了夏至雨匆忙短暂的特点，也
引发起诗人无限的愁绪。

唐代诗人刘禹锡的《竹枝
词》：“杨柳青青江水平，闻郎岸上
踏歌声。东边日出西边雨，道是
无晴却有晴。”江边杨柳青青，有
舟在江上行驶，岸上少女忽然听
到小舟上有男子在对她唱歌，好
似对她有意，却表达的又不够清
晰，好像是黄梅季节的天气一样，
阴晴不定。“晴”和“情”是谐音，诗
中以“晴”寓“情”，含蓄委婉，颇具
美感。最后两句更是经典，非常
受后人喜欢。

赏读古人这些有关“夏至雨”
的诗篇，感受着诗人对普通百姓
感同身受的情感和浓浓的烟火气
息，教人不由动容。

雨落夏至
尚庆海


