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天未亮，露水已顺着裤管往上爬。
我蹲在二楼平台，看南瓜藤像顽童似的
攀着竹竿疯长，金黄花盏里汪着昨夜的
雨水，风一吹，凉津津的水珠子就顺着脖
颈往下滑。这方原本堆满破烂的角落，
如今成了会呼吸的绿毛怪，竹竿在晨风
里沙沙作响，像在哼着老掉牙的酸曲儿。

丝瓜藤最是磨人，眼见着南瓜黄瓜
都挂果了，它还慢悠悠地翻着银白叶背，
金钟似的花苞垂在藤蔓间，倒像在跟人
捉迷藏。黄姐总笑骂它是“瓜中赖皮”，
非得等三伏天晒脱了皮，才肯结出青玉
似的果子。我蹲在花架下看久了，恍惚
听见父亲蹲在田埂上抽旱烟的咳嗽声
——他总说：“急个球？地里的东西，得
等它自己醒酒。”这话如今倒像是丝瓜藤
半夜钻进被窝说的。

空心菜疯长起来像吃了疯药，昨日
还蔫头耷脑的菜苗，今早就支棱成翡翠
帘子。掐尖儿焯水时，碧色菜叶在沸水
里翻个身，捞出来和蒜末皮蛋拌作一
碟。老马就着这碟菜能把凉白开喝出二
锅头的劲头，直说这滋味带着土地的骚
气，比他小时候偷吃的供果还鲜。可末
了总要补一句：“就是没你娘炒得地道。”
说完自己先抹眼角，低头扒拉两口饭，把
后半截话咽回嗓子眼。

辣椒苗最折腾人，前些日子挪窝的
几株蔫得像晒蔫的茄子，如今倒擎起满
枝白花。原址的辣椒更是打了鸡血似
的，翡翠灯笼挂满枝头，指尖一碰就簌簌
地抖。切两枚配茭白炒肉丝，老马吃得
额头冒汗，筷子直往盘底戳：“这滋味，比
城隍庙老王家的还够劲！”我望着他泛红
的鼻尖，忽然想起灶台边母亲的身影。
她总把我往身后拽，油星子溅在蓝布围
裙上，像开了一串红梅。如今菜畦里的
辣椒红得像她围裙上的补丁，前日摘时
发现几棵被虫蛀的，倒像她手背上的老
年斑，心里一揪，差点把整株拔了，最后
却只是把烂叶埋进土里，嘴里骂骂咧咧：

“娘的，糟践东西。”
韭菜总让我想起老家屋后的破菜

畦，先种的刚割过，新芽已顶着露珠探
头；后种的早已亭亭玉立，等着老马挥
镰刀。他总说割韭菜像割光阴，刀刃
过 处 ，草 香 混 着 泥 腥 气 直 往 鼻 子 里
钻。前日割了把韭菜送张阿婆，她攥
着我的手直念叨 ：“小葱韭菜 ，最养

人。”她年轻时守寡，全靠几畦韭菜拉扯
大三个娃。如今她总蹲墙角，用枯枝拨
弄葱根，像在数算旧账。前日又见她蹲
着，枯枝在土里划拉，嘴里嘟囔：“种点
绿，心里亮堂。”

小香葱最是乖巧，挨挨挤挤长在墙
角，细身子撑起满畦清香。揪几根切碎
撒进花卷面里，蒸出来的葱香像雾似的
飘；若与土鸡蛋同炒，金黄的蛋液裹着翡
翠碎玉，连粗瓷碗都映得发亮。有回炒
多了端给张阿婆，她抿着豁牙笑：“小葱
炒蛋，最暖胃。”后来她常拄拐杖来菜畦
边，说闻着这味儿，就想起年轻时在乡下
种地的苦日子。

前日暴雨突至，我慌忙扯塑料布遮
菜畦，却见南瓜花在雨里护着小瓜。那
一刻忽然明白，我们和土地原是互相喂
饭的——它用果实填饱我们的肚子，我
们用汗水浇它的心。就像父亲常说的：

“人哄地皮，地哄肚皮。”他走后，我在他
坟头撒了把韭菜籽，如今坟头绿油油的，
倒像他当年戴的破草帽。前日上坟，发
现坟头长了株野草，我蹲下拔，却听见风
里传来他沙哑的声音：“拔它干啥？留着
吧，绿油油的，喜庆。”我手一抖，泥巴簌
簌落在坟前。

暮色漫上来时，老马又来巡他的“破
江山”。他伸手摸丝瓜藤的嫩须，像摸二
愣子刚剃的青皮头。远处高楼霓虹渐
亮，我们的菜畦还守着暮光，瓜叶在晚风
里晃悠，像在唠关于生长的闲话。指尖
触到泥土的温热，忽然想起母亲临终前
攥着我的手：“人活一世，草木一秋，守着
这点绿，就是福。”如今菜畦里的每片叶
子，都像她没说完的絮语。昨夜梦见她
蹲在瓜架下：“这瓜丑，甜着呢。”伸手去
接，她却把瓜往身后一藏：“留给老马下
酒。”我急得跺脚，她却化作一缕烟，钻进
瓜架深处，留下一句：“急啥？瓜熟蒂
落。”

风掠过菜畦，带着新割韭菜的辛香
和熟透南瓜的甜糯。那些被虫蛀的辣
椒、歪脖的南瓜，此刻都成了土地馈赠的
礼物。原来生命最动人的模样，不在于
完美无瑕，而在于那些带着裂痕的、倔强
的生长。就像父亲坟头的野草，就像母
亲围裙上的补丁，就像我们这些守着菜
畦的人——在泥土的褶皱里，藏着生生
不息的春天。
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每个人的生活中都有那么一些小小
的、确切的幸福时刻，也有那些不经意间
触动人心的微感动。它们可能平凡无
奇，却如珍珠般点缀在生活的长河中，闪
烁着独特的光芒。

一个清亮的早晨，当第一缕阳光透
过窗棂，带来一天中温暖的问候，我们开
始迎接新的一天。此刻，一杯热腾腾的
咖啡或一杯清香的热茶，都能成为唤醒
我们精神的良药。抬眼瞧去，三两只绿
鸟踩动枝条，几声脆脆鸟鸣清越入耳。
这些小小的日常，虽然看似微不足道，却
让我们感到生活的美好与温馨。

走在路上，偶然瞥见几朵盛开的粉
色花瓣，或是听到一阵悠扬的歌声，都会
令人心情愉悦。这些美好的瞬间，仿佛
是大自然对生活的馈赠，让我们在繁忙
之余，感受到一丝宁静与舒缓。

与家人、朋友相处时，那些简单而真
挚的关怀与问候，常常令人感动不已。
一个拥抱，一句“你辛苦了”，或是为对方
夹菜、递水的细小举动，都充满了浓浓的
亲情与友情。这些微小的情感交流，让
我们感受到彼此的存在与支持，成为我
们生活中不可或缺的力量。

一个个突如其来的小惊喜，也总能
给我们带来精神的喜色。比如，收到一
封来自远方朋友的来信，或是在购物时
意外发现心仪已久的物品。这些小小的

惊喜，就像生活中的小确幸，给我们带来
心情的欢乐和期待。

随着夜幕的降临，一天的生活逐渐
走向尾声。然而，在这最后的时刻，生活
仍然不忘给予我们最后的温柔。当我们
在归家的路上抬头看到满天繁星，或是
感受到晚风轻拂脸颊的惬意，心中不禁
涌起阵阵满足。这些日常中不经意的细
节，都在向我们述说着生活的诗意与温
情。

生活中的小确幸与微感动，虽然看
似琐碎，却拥有不可忽视的力量，它们能
够让我们在忙碌中保持心灵的放松和平
静。有时候，生活中的小确幸和微感动
并不需要寻找，它们就在我们身边，陪伴
我们度过每一个瞬间。那些看似平凡的
日子，其实充满了无尽的美好。

当你学会了在忙碌的工作之余，停
下来欣赏一片落叶的美丽，感受大自然
赋予的宁静与和谐；学会了在与人相处
时，多一分关心和理解，给予他人一个微
笑或一个拥抱。因为这些看似微不足道
的举动，也许正是他人所需要的一盏盏
明灯，点亮前行之路。

生活中的小确幸与微感动，它们让
我们明白，你所经历的每一瞬间都是宝
贵的，让我们用心去感受生活中的每一
个美好瞬间，让这些小确幸和微感动助
力我们坚定地甩步前行。
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盛夏已至，木槿花开。清晨
起来，看到小区里的木槿花，紫一
朵，白一朵，粉一朵，在角落里静
静绽放，岁月流年，生活静美，酷
热的夏天，似乎也有了几分清凉。

经过单位的花园，途经木槿
树，仰望那些花，每一朵都是那么
娇艳，单瓣的纤薄，重瓣的丰满，
滋润的花粉仿佛香雪，一些细小
的昆虫在蕊和瓣之间忙碌地穿
梭。恍然之间，意识到自己参加
工作已经二十五年了，木槿花年
年盛开，依然是这么清雅，自己
呢，早已是人妻人母忙忙碌碌，朝
出晚归满身尘土。花依旧，容颜
失，让人忍不住感叹青春的短暂，
世事的变迁。

旧日乡间，木槿花是可以吃
的。清早摘来，去蒂，掰开，洗净，
稀面糊里蘸一下，油炸。炸出来
颜色依稀尚存，形状还能保持花
的样子，是一种很小资的吃法。
或者多加面粉，上屉蒸熟，这种吃
法要平民一些。也有做汤的，木
槿花豆腐汤，清香滑嫩，在老家曾
经是一道家常食物。

中学的校园里有一株极高大
的木槿，树形疏朗，花朵是重瓣的
重粉红，朵朵都有拳头大，开得又
多，有时候一开上百朵。在凋蔽
的校园里，这株木槿是一道惊艳
的风景。记得一个暑假，我和同
学到校园赏花，看到一位女老师
正在树下画画。画的是水粉，颜
色处理得半透明，大朵的木槿花
似乎浮在雾气里，花瓣上有一层
牛奶般的色泽。那一天，我们跟
老师学了画，还留在她家吃了一
餐，餐桌上就有那道木槿花豆腐
汤。

女老师当时正经历婚变，一
个人住在静寂的校园里。她的事
情，我们也不敢问，只隐隐觉察到
她的忧郁。至于她感情的结局如
何，我们都无从知晓。

如今，木槿花还在开，看画的
师生早已星散，各无消息。只在
花开的季节才会忆起，那一树繁
花，和盛夏流年。

喜欢《诗经》的一篇：“有女同
行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将
将。彼美孟姜，德音不忘。”这个

“舜英”，就是木槿花。

木槿花开
姜海霞


