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对于大多数事物，人们都是喜新厌旧的。新衣服让
人更精神，新手机的功能更强大，新宾馆的设施更齐全，
新看到的风景赏心悦目，新掌握技能会增加自信……这
也是一个日新月异的时代，各种事物的更新迭代纷至
沓来，人们不断经历新陈代谢，也乐于见证形形色色的

“新”取代各种各样的“旧”——“新”成了某种带有进化
论意味的价值观。

然而有一物，未必新胜于旧——那便是书籍。新
书固然令人欣喜，它们或蕴含新知灼见，或披着新颖别
致的形式外衣。但相较于那些历经时光长河冲刷仍熠
熠生辉的旧籍，新书尚需岁月这位最公正的裁判官为
其褪去浮华外衣，涤净思想杂质，方能显露出温润如玉
的质地与浑厚如钟的底蕴。

人生海海，真正能镌刻灵魂的书籍不过寥寥。这
些书往往不是追新逐异的时髦读物，而是沉淀着时光
重量的旧典。若论专业研究，自当追逐学术前沿；但就
广义阅读而言，唯有经典旧书方能构筑思想基石——
我们穷尽一生阅读的万千书卷，最终沉淀为精神原型
的，不过是指尖可数的几部。这跨越东西的文明共识，
恰似英国哲人怀特海所言：西方两千年哲学史，不过是
柏拉图思想的连绵注脚。而在东方，自轴心时代绵延
的阐释长河——诂训传注、笺说解义、疏释诠述——始
终奔流不息。那些关于人世沧桑的古老智慧，非但未
曾蒙尘，反在后人的反复摩挲中愈发澄明。正如人性
亘古如月，这些旧籍的智慧光芒便永不褪色。地心说
可废，奴隶制当除，但柏拉图的洞穴寓言仍在我们意识
深处投下光影；“天行健”的训诫，“博文约礼”的箴言，
依然在当代生活中激起回响。孟子揭示的恻隐之心，
更在代代辩难中焕发新生——旧书的魅力，正在于这
种历久弥新的思想张力。

科技著作的命运往往在诞生时便已写就，如草木
荣枯般更迭不休；而人文旧籍却似陈年佳酿，时光反
为其增添醇厚。那些泛黄的书页虽褪去鲜亮外衣，却
将智慧结晶封存如琥珀。我在大学时光里，总爱在旧
书摊间寻觅珍宝：周振甫《文章例话》的毛边书页记录
着无数求知者的指纹，《辛稼轩诗文钞存》的斑驳墨迹
沉淀着家国情怀，朱生豪译莎翁悲剧集的脆薄纸张间
仍跳动着文艺复兴的脉搏。这些与我生命交织的旧
书，在信息爆炸的今天犹如中流砥柱，提醒着我们：真
正的“书香”绝非油墨气息，而是穿越时空的精神对
话。

当指尖掠过那些脆如秋叶的书页，我们正与往圣
先贤进行着跨越千年的灵魂共振。即便书籍化身电子
字节，其中奔涌的思想血脉永不凝固。在语词的密林
里，无数素未谋面的目光于此交汇，为新潮迭起的时代
留下历久弥新的精神坐标。
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新来识得旧书香

使用社交媒体的人都有过
这种感受：既希望被人关注，也
希望去关注别人特别是喜欢的
人。这也是万物互联的含义。
创作“万物有信书系”，就是为了
让动植物与我们连接，我们看到
它们的生活，它们也被我们所了
解。万物有灵，万物平等，世界
因此变得更辽阔。

“万物有信书系”有三本，分
别是《土拨鼠给闪电写信》《喜鹊
给麦穗鱼写信》《沙粒给云雀写
信》。在一个名为“万度苏”的草
原上，动物、植物、微生物和无生
命的器物相互之间写信、回信。
它们是谁呢？有月亮、野蜜蜂、
胡枝子、云杉、灰尘、镜子、风、
门、苔藓、风滚草、白唇鹿、燕子、
黏豆包、博格达山、羌木伦河等
等。这个地方很奇特，它们不遵
守动物、植物这种划分，彼此平
等，都有话说。它们说什么呢？
说早晨的阳光照在河流的波浪
上如同金蛇狂舞，说月色为黑松
林的松针裹上白霜，说风、云彩、
牛羊和牧民的生活。它们喜欢
在信中描画对方的形象。蝴蝶
给波斯菊的信里写出了波斯菊
在风中起舞的身姿。波斯菊在
回信中描述蝴蝶梦幻般的飞
行。这些信构建了一个多维、立
体、湿漉漉的大自然。信中不仅
谈大自然，还谈到爱、尊重、信
任、包容、友情、别离、重逢，更有
正直、善良、博爱。自然的辽阔
与细微如同神迹。

这是写给孩子们的书。孩
子们不想听刻板说教，这些信像
古老的说书人一样，下笔就是故
事，让故事像蜂蜜一样黏住孩子
们的目光。但仅仅是故事还不
够，孩子们喜欢风趣的述说。我
有意在知识性的描述中加入欢
乐的成分，以及民间故事和神话
的元素。写完初稿，我拍拍电
脑，暗想这里面藏着多少孩子们
的笑声啊。给孩子们写书，知识
是真，良知是善，而美却包含很
多内容——简洁生动的语言之

美、真诚质朴的情感之美、深入
浅出的哲思之美。美是童书的
内核，如果不把美送到孩子心
里，那就浪费了。

为什么要写这些？我一篇
散文的题目可作注解——《爱是
眷恋，如从头顶飞过永不再见的
小鸟》。我眷恋万物，为每一次
相逢与别离倍感珍惜。霜降之
日，我看到青草结上白霜，它们
就要离开这个世界了，心里为此
难过。想跟它们一一告别，尽管
这不可能。夏季的草原，野花开
得那么骄傲美丽，我想到了秋
天，野花就会枯萎，这有多么可
惜。在树林里，我喜欢把脸贴在
树上，跟树拥抱。我愿意倾听藏
在草丛里的泉水细碎的流淌
声。潜意识里，我巴不得听到所
有动植物的心声，包括无生命的
岩石苔藓的话语，无形象的风的
话语。我想它们比人类更爱大
自然，更看重相互依存，更懂得
珍惜生命。

蒙古栎树给勒勒车辙写信：
“草原脆弱，用铁锹挖一个坑，流
沙会冒出来。汽车在草原上开
两个来回，被轧的青草将会死
去，不再复生。”骆驼给小叶椴树
回信：“人们说这里荒凉，我没这
种印象。没有房子，没有高大的
乔木，没有河流就荒凉吗？大自
然的每一处景观都独一无二，况
且戈壁滩有我最爱吃的骆驼
刺。”所有的故事都暴露在大家
眼前：动物那么腼腆，昆虫甚至
羞涩，树木也会发怒，云彩很笨，
野兔比人更重视友情，绿头鸭时
刻惦念着岸上的白桦树。

我不满足于写一个故事，我
想把故事的背景写出来——写
一棵白桦树，要写出它背后的云
杉与脚下开紫花的唐松草，也愿
意把声音写出来：流水声、风声
和鸟的歌唱。没有色彩和声音
的大自然何等苍白！希望这套
书中的“万度苏”草原和真实的
大自然一样生动。
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“万物有信书系”——

万物苏醒 世界辽阔


