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藏在寿州老古城深巷里的老鹅馆
古 田 于 淼

六月中旬的寿县，空气沉甸甸
地坠着水汽，闷湿难当，仿佛整座
古城都浸在一口巨大的温水锅
中。老于哥、老古、德子、阿宾和
我，一行五人，从暂居的院落里钻
出来，一头扎进这湿漉漉的天地
里，朝着老古城深处寻访美食而
去。

我们沿着老城墙的残迹走，脚
下是磨得光滑的青石板路，湿漉漉
地映着天光。空气滞重，呼吸也带
着粘稠的滞涩感，衣裳很快便贴着
脊背，黏腻地附在身上。老于哥抹
了一把额上的汗，呼出一口浊气：

“这天，蒸笼似的！”
老古城曲巷盘绕，房屋低矮错

落，青砖灰瓦浸润在湿气里，颜色
越发深沉。走着走着，便有些摸不
清方向了。迎面遇见一位摇着蒲
扇的老翁，坐在自家门洞的石墩上
歇凉。老古上前，堆着笑询问老鹅
馆的去处。老翁抬眼，脸上皱纹舒
展开，蒲扇“啪”地拍在膝盖上，朗
声笑道：“不远不远，往前去，过了
那排节气灯，再往水边一拐，闻着
香味儿走，保准错不了！”

果然，未行多远，眼前豁然一
亮。只见一条小街两侧，依次悬着
二十四盏花灯。灯罩轻薄，上面彩
绘着立春的嫩芽、清明的细雨、大
暑的蝉鸣、霜降的白霜……灯影幢
幢，映在湿漉漉的石板路上，光影
流动，竟将这闷热的午后，点染出
几分时序流转的恍惚诗意。灯阵
尽头，更有两盏别致的大灯，做成
了古式马车的模样，灯影里仿佛真
有身着华服的男女，驾着车马，正
要从这潮湿的六月天，驶向某个飘
着雪花的冬夜。

我们沿着灯影指引，穿过一条
更为狭窄的巷子。巷子尽头，眼前
豁然开朗，竟是一脉蜿蜒的水岸。
水不甚宽，却绿意盈盈，岸边长着
些水草，几只不知名的水鸟，伶俐
地掠过水面，点起细碎的涟漪，转
瞬又消失在岸边的芦苇丛里。水
气裹着草木的清气扑面而来，稍稍
压下了午后的燠热。沿着水岸又
走了一段，空气里，一丝极其熟悉
又勾魂的浓郁肉香，渐渐清晰起
来，丝丝缕缕，顽强地穿透了水汽
与草气——那是久煮慢炖的鹅肉
所独有的醇厚香气。

循着这愈发鲜明的香味，我
们在一处水岸拐弯的地方停下脚
步。临水的一侧，几间朴素的平
房，门面不大，一块旧木招牌悬在
檐下，上书三个朴拙的大字：“老鹅
馆”。正是此处了。

掀开半旧的蓝布门帘，一股更
为浓烈、更为具体的肉食暖香，混
合着灶间烟火气，热烘烘地扑面而
来，瞬间包裹了全身。店里陈设简
单，几张原木方桌，几条长凳，处处
透着家常。一位年逾五旬的汉子
闻声从里间灶房迎了出来，想必便
是老板。他身量不高，却精干，脸
庞被常年灶火熏得泛着健康的红
光，一双眼睛清亮有神，未语先笑，

透着一股实诚的爽利劲儿。
“几位师傅，快请坐，里面凉

快！”他声音洪亮，热情地招呼我们
在一张靠窗的方桌旁坐下。窗子
敞着，正对着那片绿意盈盈的水
岸。

正说话间，一位女子端着茶
盘，悄无声息地从灶间走了出来。
她约莫四十出头，穿着一件洗得发
白、印着细碎蓝花的土布衣裳，腰
间系着一条同样朴素的深色围
裙。头发在脑后挽成一个光洁的
髻，露出温婉的额头和清秀的颈
项。她眉眼低垂，并不直视客人，
只是默默地将粗瓷茶杯一一放在
我们面前，又提起一把硕大的白铁
壶，挨个斟上热茶。茶水注入杯
中，腾起带着草木清香的氤氲白
汽。她动作极是轻巧伶俐，放杯、
倒水、转身。唯有那轻细的布鞋踏
过地面的微响，和腰间围裙带子随
动作的轻摆，显出她是个活生生的
人。

老鹅馆的当家菜，自然首推那
一盘盘切得齐整、码放得饱满的盐
水老鹅。鹅肉呈现出一种诱人的
浅酱色，皮脂丰润透亮，颤巍巍的，
肌理分明。挟起一块入口，咸鲜的
滋味立刻在舌尖弥漫开来，恰到好
处的盐分不仅没有掩盖鹅肉本身
的醇香，反而像一把钥匙，瞬间打
开了那深藏于纤维间的、岁月赋予
的丰腴与甘美。鹅皮弹韧，鹅肉紧
实而不柴，越嚼，那股源自上好食
材和古老手艺的悠长韵味越是清
晰。老于哥吃得连连点头，直叹：

“好鹅，好手艺！这肉香，是养足了
日子的正经土鹅！”

接着上桌的是炖嘎鱼。粗陶
大碗里，汤汁奶白浓稠，几尾尺把
长的嘎鱼卧在其中，鱼身完整，鱼
皮微皱，吸饱了浓汤的精华。鱼肉
雪白细嫩，用筷子稍一拨弄便如蒜
瓣般散开，入口即化，只留下满口
的鲜甜。那汤更是精华所在，趁热
喝上一口，鱼的鲜美、汤的醇厚，带
着微微的姜辛，热乎乎地从喉咙滑
入腹中，一路熨帖下去，额头立刻
沁出细密的汗珠，通体舒泰，连湿
热的黏腻感似乎都消散了几分。

素炒西葫芦是席间的一抹清
亮。翠绿的西葫芦片切得均匀薄
透，只用蒜末清炒，火候极佳，脆生
生的，清甜爽口，正好中和了鹅肉
和鱼汤的厚重。鹅血豆腐则是地
道的乡土做法，暗红的鹅血块与雪
白的豆腐块在酱色的汤汁里沉浮，
撒着翠绿的蒜苗末。鹅血嫩滑细
腻，豆腐吸足了咸鲜的汤汁，味道
朴实而温暖。莲藕炖排骨亦是汤
菜，粉糯的莲藕块、炖得骨酥肉烂
的小肋排，在清澈的汤中相依，藕
的清气与肉的脂香交融，是家常的
至味。最后端上来的是一大盘时
令蔬菜素拼，黄瓜条、水萝卜片、嫩
生菜叶，水灵灵地堆叠着，只简单
淋了些农家自酿的酱醋汁，清爽解
腻。

菜上齐了，老古变戏法似地从

随身的布袋里掏出一个敦实的粗
陶瓶子。瓶口用一层厚实的红布
紧紧扎着，上面又封着黄泥。他嘿
嘿一笑：“尝尝我这个，自家酿的

‘大酎’，埋了快十年了，平时可舍
不得开。”说着，他小心翼翼地揭开
封泥，挑开红布。就在瓶塞被拔起
的那一瞬间，一股极其浓郁、极其
霸道的醇香，如同无形的巨浪，轰
然在小小的饭馆里炸开、弥漫！

那香气复杂而深沉，是陈年
粮食酒特有的曲香，是岁月窖藏赋
予的醇厚，是高度酒精挥发时带来
的凛冽，更糅杂着一种难以言喻
的、类似熟透野果的馥郁甜香。这
香气如此浓烈、如此纯粹，仿佛打
翻了整个秋天的酒窖，瞬间便压过
了桌上所有菜肴的味道，霸道地充
盈了每一个角落，直往人的鼻腔里
钻，引得人喉头发紧。正在灶台边
忙碌的老板猛地停下手里的活计，
抽了抽鼻子，眼睛倏地一亮，如同
暗夜里点燃的火把，惊喜地转过头
来：“哟！老师傅，您这可是……好
酒啊！这香气，霸道！”

老板这一声惊叹，引得那一直
在后厨与堂前安静穿梭的蓝花布
衣裳女人也停下了脚步。她原本
低垂的眼帘抬了起来，朝着我们桌
上那只粗陶瓶子望了一眼。那眼
神里，没有老板那般外露的炽热惊
喜，却像深潭投入了一颗石子，掠
过一丝极快、极细微的波动——是
讶异，仿佛也有一丝了然。那目光
在浓郁的酒香中停留了短暂的一
瞬，如同水鸟掠过水面时投下的倒
影，旋即又恢复了惯常的平静，她
垂下眼，继续轻巧地收拾起邻桌的
空碗碟，动作依旧无声无息。只有
那酒香，依旧在小小的空间里汹涌
澎湃，诉说着泥土深处埋藏了十年
的光阴秘密。

老古哈哈笑着，给每人面前
的粗瓷杯里都斟满了这琥珀色的
琼浆。酒液粘稠，挂壁明显。大家
纷纷举杯，杯沿相碰，发出清脆的
声响。那“大酎”一入口，便如一道
温热的火线，从喉咙直烧到胃里，
初始是高度酒的凛冽与冲击，旋即
化作绵长醇厚的甘甜与暖意，在四
肢百骸间缓缓游走。酒香、肉香、
饭菜香，还有窗外飘来的水汽和草
叶的气息，在这老鹅馆里奇异地交
融、发酵。老于哥的脸膛更红了，
话也稠密起来；德子和阿宾也放开
了拘束，笑声爽朗；连一向沉稳的
老古，眼角也堆起了深深的笑纹。
我们谈论着方才见过的青铜云纹，
谈论着楚地的古风，谈论着这寿县
地下不知还埋藏着多少故事。酒
酣耳热之际，窗外的水光潋滟，仿
佛也流淌进了这杯盘之间。

老板也端了杯茶，凑到我们桌
边坐下闲聊。他指着窗外水岸：

“这水，通着古护城河呢。咱这老
鹅，用的就是散养在河边、吃水草
小鱼长大的鹅，肉能不香么？”言语
间满是自得。灶间烟火气氤氲，那
个系着蓝花布围裙的女人依旧在

无声地忙碌，添茶，撤下空盘，又端
上新的。她像一条静默而勤恳的
溪流，无声地滋养着这方烟火之
地。偶尔目光相遇，她只是极淡、
极快地颔首，嘴角似乎有极细微的
笑意漾开，又迅速隐没，如同水面
上被微风瞬间抚平的涟漪。

窗外，暮色不知何时已悄然四
合，将水岸和对岸的屋舍轮廓温柔
地模糊。水色变成了沉静的墨绿，
倒映着岸边人家渐次亮起的灯火，
点点碎金在水波里摇曳不定。酒
已微醺，菜也见了底。那坛霸道的
大酎，香气虽不再似初开时那般冲
撞激烈，却已丝丝缕缕沉入了每个
人的肺腑，化作一种温暖的倦意和
微醺的满足。

起身告辞时，老板一直送到门
口水岸旁。老古握着老板的手，带
着醺然的笑意：“好地方，好鹅，好
酒！改日还来叨扰！”老板红光满
面，连声应着：“欢迎欢迎，随时
来！”那位蓝花布衣裳的女人，静静
地站在门内的灯影里，依旧没有说
话，只是微微欠身，算是送别。她
身后，是收拾干净的杯盘，是尚有
余温的灶台，是这方浸润了水汽、
酒香和千年古城烟火的小小天地。

我们沿着来时的水岸往回
走。夜色温柔地笼罩下来，白天的
闷热被水边的夜风驱散了不少，带
着湿润的凉意。回头望去，老鹅馆
窗口透出的昏黄灯光，倒映在暗沉
的水面上，被水波揉碎，又顽强地
聚拢，像一颗固执跳动的心脏，温
暖地嵌在沉沉的古城夜色里。那
灯火阑珊处，有我们杯盘的余温，
有老板爽朗的笑语，更有那蓝花布
衣的身影，依旧在灯下无声地擦拭
着桌案，动作轻巧得像水鸟点过水
面。

石板路在脚下延伸，远处，二
十四节气花灯次第亮起，灯影在水
汽中晕染开来，朦胧一片。那驾着
古式马车的彩灯，似乎真的动了起
来，载着远古的清风，正辘辘驶过
这水气氤氲的夏夜。

舌尖上那盐水鹅的丰腴咸鲜、
那炖嘎鱼汤的浓稠鲜甜、那大酎烧
喉入腹的醇烈与回甘，还在齿颊间
徘徊不去，混合着窗外水岸吹来
的、带着苇叶清气的夜风。这滋
味，比博物馆里那些青铜云纹的幽
光，更沉甸甸地落进了心坎里。原
来最深的“藏”，未必都在黄土之
下、玻璃之后。它就藏在这水岸边
的灯火里，藏在灶膛跳动的火苗
中，藏在那蓝花布衣女子无声的步
履间，更藏在老板嗅到陈年酒香时
骤然亮起的眼神里。

市井烟火，鼎沸人声，才是这
古城活着的魂魄，是楚风穿越千
年，依旧在碗碟杯盘间温热流淌的
血脉。我们啜饮的，何止是酒？是
时光在粗陶坛里无声窖藏的老酒
滋味；我们咀嚼的，又何止是鹅
肉？分明是这片水土用最朴素的
法子，在烟火里煨炖出的古老灵
魂。


