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英国自然作家、航海家、探险家特里斯坦·古利
的《如何阅读一棵树：探寻树木的生命密语》是其又
一本自然类畅销书籍，该书将树木作为自然和环境
指标，从树的空间分布、树的结构、树的季节变化、
树与自然关系等方面，系统讲述了如何解析“树的
密码”，读懂自然。此书汇集了作者数十年野外考
察和自然探险发现的经验，呈现了许多不为人关注
的细节，可以成为读者读懂自然、理解自然智慧的
一份“导航”。

该书中文版由四木翻译，书中包括一棵树就是
一张地图、我们看到的树形、消失的树枝、风的足
迹、树皮之书、隐藏的季节等十二章，共使用了35幅
手绘剖面图及35张照片。面对全球多达6万种的
树，作者选择了“橡树、水青冈、松树、冷杉、云杉和

樱桃”等常见和分布广泛的树种。《如何阅读一棵
树》文字风趣，图解生动，兼容科学性、文学性和哲
理性，既可以作为徒步旅行者的工具书，也可以作
为自然教育的科普读物。

每一棵树都是立体的自然年鉴，也是一张地
图，记录着自然的历史演变。“树是大地的代言人。
如果树木发生了变化，表明水、光、风、温度、土壤、
盐分、人类或者动物活动也发生了变化”。学会破
译年轮中的极端气候密码、读懂叶片上的碳足迹、
解析树冠里的风轨迹，便掌握了读懂自然的强大工
具。

在作者笔下，树木的每一个结构单元都有着自
然的烙印，也是自然变化的记录载体。“大象脚趾”
般的支撑根是自然风的“根雕作用”。枝条是阳光
的计量器，形状和粗细取决于获得多少阳光。树干
是气候暴力的记录仪，粗细表明风干扰的大小，树
干分杈则表明经历过严重的伤害。叶片是大气化
学的试纸，其大小是湿度与温度的指标值，气孔密
度则反映大气二氧化碳浓度，叶表蜡质层则是防护
烈日炙烤和大雨侵袭的保护膜。树冠是风力的动
态雕塑作品，“孤独离群者”标记盛行风向，树旗的
形成则体现了大风的超级破坏力。年轮将树木转
化为高分辨气候硬盘，其宽度与密度记录了气温、
降水，以及干旱和火灾等极端气候事件。

该书将树的生存哲学描绘为一场精妙的时空
之舞，树木对每一丝阳光、每一滴雨露、每一块空间
都能精准利用。从种子萌发到枯木涅槃，树木以形
态演替诠释对自然律动的尊重和顺从，是40亿年生
命演化的浓缩智慧。

树向阳而生：“要么低矮，要么高大”，低矮的树
可更好利用接近地表的阳光，与高大的树木利用高
处的阳光形成互补；长在大路两旁或河岸边的树，
会向路面或河面倾斜，以获取道路与河流上方充足
的阳光。

树的“龟兔赛跑”演绎了对空间的精密切割：桦
树等先锋树种像兔子似的快速生长、抢占空地却未
能长出粗壮和高大的树干，而橡树等顶级树种像乌
龟似的缓慢生长，占据中心地带，树干粗壮且高大
成为林地主角。

树是风险应对的能手：生存在高纬度地区的针
叶树，为了应对大量积雪可能导致的枝干折断，进
化出圆锥状的树形，倾斜向下的枝条易于积雪滑
落；树结出种子的丰年每隔几年才会出现，旨在控
制以种子作为食物的动物数量，确保更多的种子能
够幸存和生根发芽。

树能进行自我疗愈：树干的局部凸起表明内部
组织出现问题后，长出了新的木材进行加固；树干
的脊状隆起，若是圆润平滑，表明树干裂缝已经得
到了修复。

《如何阅读一棵树》还简要阐述了树木的消失
及其原因，提醒读者在步入读懂自然的“快乐过程”
中，还要反思人类对自然的破坏。书中指出“对人
类而言，最宜居的土地往往树木稀少，它们被钢铁
森林所取代。即便在农村地区，我们一直都在为住
宅和农田砍伐树木，这一行为已经持续了一万多
年”。当前，全球树木减少和森林丧失的速度有所
放缓，但趋势没有改变，致使土壤侵蚀率、洪涝灾害
频率飙升，降水量锐减，生物多样性毁损，温室效应
加剧。所以说，我们不仅要能读懂树，更要保护好
树。

综括言之，《如何阅读一棵树》的写作基于作
者的亲身经历，并巧妙地融合了树木学、气象学、
心理学、地理学、动力学等学科知识。在尊重自
然、顺应自然、保护自然的自然法则深入人心的当
下，阅读本书，可以为我们更好地保护自然，投身
建设人与自然和谐的现代化社会提供诸多智慧和
启示。

来源：光明日报

树木：读懂自然的一门语言

王必胜先生新近的散文集《在乎山水间》，自
谓题目是受欧阳修的启发，醉翁之意，在乎山水
之间，或可以看出是对欧阳老寄情大自然，与山
水同乐，美美与共的人文情怀的追慕。

全书分山、水、人、花木四辑，收录了作者近
年来行旅国中域外的所思所感，是一本有独特韵
味的生态散文集，作品描写的一些地方、物事、人
文，既是我们熟悉的，又有陌生化效果，自然生
态，人文风华，林林总总，展示出天地人世灵动真
切的烟火人间。

好的散文要有风度，涵盖世象；要有温度，驱
走寒凉；要有冷度（峻），审视当下。我以为，这部
散文约略可见。

开篇“汉水的襄阳”，题名大气，叙述宏富，把
襄阳因水而城、因文而名的沧桑过往，深情咏出，
从汉水的古老，到唐诗的华赡，开掘历史。作者
认为，水为城市之脉，人文是城市之魂，因为汉
水，因为唐诗华章，古老襄阳，流芳百代。“一个城
市有了丰沛的活水资源，江河流经贯穿，又有悠
久的文化积淀，这个城市的面貌和形象就灵动而
丰饶。”因为人文的加持，古城才灵动鲜活，而有
神韵。由此，江山胜迹，人文风采，作者一一道
来：刘备、诸葛亮的“三顾茅庐”遗迹，王璨、王维、
孟浩然、李白、元稹、白居易、岑参等人的诗词，是
襄阳古城历史的亮点，成为城市文化的一个个精
神支点。

他写现实生态，着眼开掘人文意味。蜀中一
名叫清流的小镇，种植梨花千年，“泉映梨花，自
在清流”，是镇上社交名片，清流，也是人文风骨
的体现。作者引出故乡的人文，当代小说名家艾
芜、明代“第一才子”杨慎，其家风，文德后世景
仰，在生态优美与人文风情的融合中，描绘古镇

清流当下发展的社会意义。利用生态优势，在青
山绿水中办图书馆，乡村文化建设融入现代精神
追求，古镇新貌，是生态的孕育，也是人文的加
持。

生态描写是这部作品的中心，作者写树，细
致而拟人化，由此及彼，见出物事的精神意象：楠
木是树中的黄金，其貌不扬，却精神坚韧，根部多
结痂，痂块好像受了重创，“创口”不一，大的约有
尺宽，小的仅有一拃，其形状像葫芦或柚子。

楠木傍坡而生，枝叶多在顶端，形成宽大树
冠，身子却光溜赤裸，经风沐雨，而长长的根系外
露在石块与泥土间，交错缠绕，长年受山泉浸泡，
根蒂泛绿，在杂草污泥中，如蛇蟒蛰伏，因此多了
一些神奇传说。鄂西北山坳里一片名贵楠木，成
为作者感叹生命的宝贵与平凡。（《“楠乡”寻绿》）

清晨，沿河边步道行走，河中长长水草如流
苏翻飞，岸边高低参差的树上有红黑不同的野
果，交映出多彩景致。偶有两棵倒下的柳树或白
桦横卧河中，形成一角小景。落叶松散发的油
香，招来了早起的长尾花松鼠。晨雾飘散，花木
扶疏，林区小镇氤氲在天地澄明的清美中。（《塔
尔气的月亮》）

行走天地间状物写景，更多的是人在其中，
古树如同傲立于世的伟人。作者写其形，状其
貌，绘其神，信手拈来，情景相随，生动体现作者
的草木情怀，对生命的尊重。同样，写历史人事，
作者依据史实，描绘天地万物的伟大生命。

——这是徐霞客的第 16 次出游。此时，他
年届五十，感已老病将至，计划已久的“西游”再
也不能迁延，他毅然蹈旅途，开始了一生中最后
一次也是最壮烈的一次远行。

于是，他不顾年老力绌，不顾荒蛮、封闭与瘴

疬肆虐。一年前的初夏……他先是在南宁逗
留……而后来到上林，此时已是寒秋时分。雨水
不时地在这秋寒中淅淅沥沥，他踽踽独行，山涧
的树果草根成为他的果腹之食。或投宿于寺中，
或寄宿于茅舍，晚间他写游记，写山志，留下了一
个行者与智者的思索。（《徐霞客的上林》）

——天台有名刹国清寺，这个建于隋朝的古
寺，成就了一代禅宗的祖庭位置；而寒山子的诗，
以及他与拾得“和合”的故事，也让天台文化有了
新的内容和境界，这既是文学史的，也是世道人
心的。（《天台诗魂》）

生命的坚韧，平凡中显高贵，作者笔下人事
活灵生动，他多选取最突出的事件，写万物世相
中生命力量。由“问奇于名山大川”的徐霞客，到
天台“诗魂”寒山子，临海长城的戚继光、清流中
的文人风骨、翠微峰上的“易堂九子”，到“兴安之
子”当代英烈于海俊，作家在历史和现实之间逡
巡，在山水人文间寻觅，他力图与山水万物神交，
在文字上表达出精神契合，一些篇什由山水生态
而精神人文，由一地一物，而连类取譬，成为作品
的基本点。书中描绘的生态物象，具体而丰富，
从生命形象和精神气象着眼，读来有饱满富有实
感

散文是最讲究语言的艺术，作者的语言简洁
雅致，多是短句式，排比式，凝练，灵动，读来轻
快，有张力。时下，不少所谓的非虚构作品，大行
于市，不忍卒读，就因为语言太冗繁，松垮，白开
水，而短小如散文者，提倡文短意切，雅文韵致，
对读者也是尊重，一些名人作者，应当起到表
率。从这本《在乎山水间》的生态题材散文中，我
们得到些许启示，也看到这方面的努力。
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王必胜《在乎山水间》：山水之间留雅音


