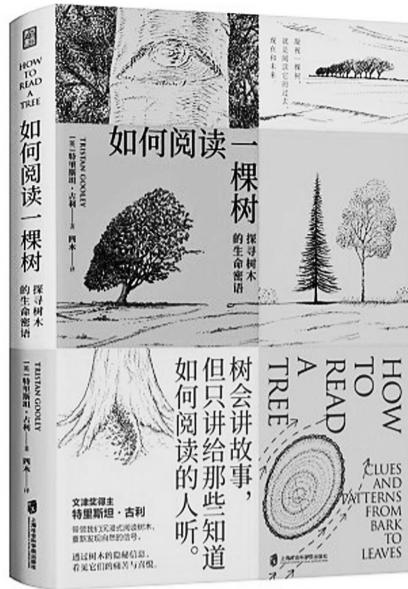


# 树木:读懂自然的一门语言



英国自然作家、航海家、探险家特里斯坦·古利的《如何阅读一棵树:探寻树木的生命密语》是其又一本自然类畅销书籍,该书将树木作为自然和环境指标,从树的空间分布、树的结构、树的季节变化、树与自然关系等方面,系统讲述了如何解析“树的密码”,读懂自然。此书汇集了作者数十年野外考察和自然探险发现的经验,呈现了许多不为人关注的细节,可以成为读者读懂自然、理解自然智慧的一份“导航”。

该书中文版由四木翻译,书中包括一棵树就是一张地图、我们看到的树形、消失的树枝、风的足迹、树皮之书、隐藏的季节等十二章,共使用了35幅手绘剖面图及35张照片。面对全球多达6万种的树,作者选择了“橡树、水青冈、松树、冷杉、云杉和

樱桃”等常见和分布广泛的树种。《如何阅读一棵树》文字风趣,图解生动,兼容科学性、文学性和哲理性,既可以作为徒步旅行者的工具书,也可以作为自然教育的科普读物。

每一棵树都是立体的自然年鉴,也是一张地图,记录着自然的历史演变。“树是大地的代言人。如果树木发生了变化,表明水、光、风、温度、土壤、盐分、人类或者动物活动也发生了变化”。学会破译年轮中的极端气候密码、读懂叶片上的碳足迹、解析树冠里的风轨迹,便掌握了读懂自然的强大工具。

在作者笔下,树木的每一个结构单元都有着自然的烙印,也是自然变化的记录载体。“大象脚趾”般的支撑根是自然风的“根雕作用”。枝条是阳光的计量器,形状和粗细取决于获得多少阳光。树干是气候暴力的记录仪,粗细表明风干扰的大小,树干分枝则表明经历过严重的伤害。叶片是大气化学的试纸,其大小是湿度与温度的指标值,气孔密度则反映大气二氧化碳浓度,叶表蜡质层则是防护烈日炙烤和大雨侵袭的保护膜。树冠是风力的动态雕塑作品,“孤独离群者”标记盛行风向,树旗的形成则体现了大风的超级破坏力。年轮将树木转化为高分辨气候硬盘,其宽度与密度记录了气温、降水,以及干旱和火灾等极端气候事件。

该书将树的生存哲学描绘为一场精妙的时空之舞,树木对每一丝阳光、每一滴雨露、每一块空间都能精准利用。从种子萌发到枯木涅槃,树木以形态演替诠释对自然律动的尊重和顺从,是40亿年生命演化的浓缩智慧。

树向阳而生:“要么低矮,要么高大”,低矮的树可更好利用接近地表的阳光,与高大的树木利用高处的阳光形成互补;长在大路两旁或河岸边的树,会向路面或河面倾斜,以获取道路与河流上方充足的阳光。

树的“龟兔赛跑”演绎了对空间的精密切割:桦树等先锋树种像兔子似的快速生长,抢占空地却未能长出粗壮和高大的树干,而橡树等顶级树种像乌龟似的缓慢生长,占据中心地带,树干粗壮且高大成为林地主角。

树是风险应对的能手:生存在高纬度地区的针叶树,为了应对大量积雪可能导致的枝干折断,进化出圆锥状的树形,倾斜向下的枝条易于积雪滑落;树结出种子的丰年每隔几年才会出现,旨在控制以种子作为食物的动物数量,确保更多的种子能够幸存和生根发芽。

树能进行自我疗愈:树干的局部凸起表明内部组织出现问题后,长出了新的木材进行加固;树干的脊状隆起,若是圆润平滑,表明树干裂缝已经得到了修复。

《如何阅读一棵树》还简要阐述了树木的消失及其原因,提醒读者在步入读懂自然的“快乐过程”中,还要反思人类对自然的破坏。书中指出“对人类而言,最宜居的土地往往树木稀少,它们被钢铁森林所取代。即便在农村地区,我们一直都在为住宅和农田砍伐树木,这一行为已经持续了一万多年”。当前,全球树木减少和森林丧失的速度有所放缓,但趋势没有改变,致使土壤侵蚀率、洪涝灾害频率飙升,降水量锐减,生物多样性受损,温室效应加剧。所以说,我们不仅要能读懂树,更要保护好树。

综括言之,《如何阅读一棵树》的写作基于作者的亲身经历,并巧妙地融合了树木学、气象学、心理学、地理学、动力学等学科知识。在尊重自然、顺应自然、保护自然的自然法则深入人心的当下,阅读本书,可以为我们更好地保护自然,投身建设人与自然和谐的现代化社会提供诸多智慧和启示。

来源:光明日报

## 王必胜《在乎山水间》:山水之间留雅音

王必胜先生新近的散文集《在乎山水间》,自谓题目是受欧阳修的启发,醉翁之意,在乎山水之间,或可以看是对欧阳老寄情大自然,与山水同乐,美美与共的人文情怀的追慕。

全书分山水、人、花木四辑,收录了作者近年来行旅国中域外的所思所感,是一本有独特韵味的生态散文集,作品描写的一些地方、物事、人文,既是我们熟悉的,又有陌生化效果,自然生态、人文风华,林林总总,展示出天地人世灵动真切的烟火人间。

好的散文要有风度,涵盖世象;要有温度,驱走寒凉;要有冷度(峻),审视当下。我以为,这部散文约略可见。

开篇“汉水的襄阳”,题名大气,叙述宏富,把襄阳因水而城、因文而名的沧桑过往,深情咏出,从汉水的古老,到唐诗的华瞻,开掘历史。作者认为,水为城市之脉,人文是城市之魂,因为汉水,因为唐诗华章,古老襄阳,流芳百代。“一个城市有了丰沛的活水资源,江河流经贯穿,又有悠久的文化积淀,这个城市的面貌和形象就灵动而丰饶。”因为人文的加持,古城才灵动鲜活,而有神韵。由此,江山胜迹,人文风采,作者一一道来:刘备、诸葛亮的“三顾茅庐”遗迹,王璨、王维、孟浩然、李白、元稹、白居易、岑参等人的诗词,是襄阳古城历史的亮点,成为城市文化的一个个精神支点。

他写现实生态,着眼开掘人文意味。蜀中一名叫清流的小镇,种植梨花千年,“泉映梨花,自在清流”,是镇上社交名片,清流,也是人文风骨的体现。作者引出故乡的人文,当代小说名家艾芜、明代“第一才子”杨慎,其家风,文德后世景仰,在生态优美与人文风情的融合中,描绘古镇

清流当下发展的社会意义。利用生态优势,在青山绿水中办图书馆,乡村文化建设融入现代精神追求,古镇新貌,是生态的孕育,也是人文的加持。

生态描写是这部作品的中心,作者写树,细致而拟人化,由此及彼,见出物事的精神意象:楠木是树中的黄金,其貌不扬,却精神坚韧,根部多结瘤,瘤块好像受了重创,“创口”不一,大的约有尺宽,小的仅有一拃,其形状像葫芦或柚子。

楠木傍坡而生,枝叶多在顶端,形成宽大树冠,身子却光溜赤裸,经风沐雨,而长长的根系外露在石块与泥土间,交错缠绕,长年受山泉浸泡,根蒂泛绿,在杂草污泥中,如蛇蟠蛰伏,因此多了一些神奇传说。鄂西北山坳里一片名贵楠木,成为作者感叹生命的宝贵与平凡。(《“楠乡”寻绿》)

清晨,沿河边步道行走,河中长长水草如流苏翻飞,岸边高低参差的树上有红黑不同的野果,交映出多彩景致。偶有两棵倒下的柳树或白桦横卧河中,形成一角小景。落叶松散发的油香,招来了早起的长尾花松鼠。晨雾飘散,花木扶疏,林区小镇氤氲在天地澄明的清美中。(《塔尔气的月亮》)

行走天地间状物写景,更多的是人在其中,古树如同傲立于世的伟人。作者写其形,状其貌,绘其神,信手拈来,情景相随,生动体现作者的草木情怀,对生命的尊重。同样,写历史人事,作者依据史实,描绘天地万物的伟大生命。

——这是徐霞客的第16次出游。此时,他年届五十,感已老病将至,计划已久的“西游”再也不能迁延,他毅然踏上旅途,开始了一生中最后一次也是最壮烈的一次远行。

于是,他不顾年老力绌,不顾荒蛮、封闭与瘴

疠肆虐。一年前的初夏……他先是在南宁逗留……而后来到上林,此时已是寒秋时分。雨水不时地在这秋寒中淅淅沥沥,他踽踽独行,山涧的树果草根成为他的果腹之食。或投宿于寺中,或寄宿于茅舍,晚间他写游记,写山志,留下了一个行者与智者的思索。(《徐霞客的上林》)

——天台有名刹国清寺,这个建于隋朝的古寺,成就了一代禅宗的祖庭位置;而寒山子的诗,以及他与拾得“和合”的故事,也让天台文化有了新的内容和境界,这既是文学史的,也是世道人心的。(《天台诗魂》)

生命的坚韧,平凡中显高贵,作者笔下人事活灵生动,他多选取最突出的事件,写万物世相中生命力量。由“问奇于名山大川”的徐霞客,到天台“诗魂”寒山子,临海长城的戚继光、清流中的文人风骨、翠微峰上的“易堂九子”,到“兴安之子”当代英烈于海俊,作家在历史和现实之间逡巡,在山水人文间寻觅,他力图与山水万物神交,在文字上表达出精神契合,一些篇什由山水生态而精神人文,由一地一物,而连类取譬,成为作品的基本点。书中描绘的生态物象,具体而丰富,从生命形象和精神气象着眼,读来有饱满富有实感。

散文是最讲究语言的艺术,作者的语言简洁雅致,多是短句式,排比式,凝练,灵动,读来轻快,有张力。时下,不少所谓的非虚构作品,大行于市,不忍卒读,就因为语言太冗繁,松垮,白开水,而短小如散文者,提倡文短意切,雅文韵致,对读者也是尊重,一些名人作者,应当起到表率。从这本《在乎山水间》的生态题材散文中,我们得到些许启示,也看到这方面的努力。

来源:中国青年作家报