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“昆仑”，首先是一个地理概念，在古老的典籍
里，它雄屹华夏西部，为中华大地上的万山之祖，万
水之源。它也是我的精神故乡。50多年前，我成为
一名边防战士，在辽阔的冰峰雪域上，保家卫国。
那里的冰雪，呼啸着覆盖我从16岁到28岁的青年
时代。

回到平原后，为将士们讴歌的朴素理想，让我
在繁忙的医务工作中，笨拙地提起笔来。当年匆匆
写下的那篇小说，名叫《昆仑殇》。几十年过去了，
没有说完的高原故事，仍在我的血液中沸腾。于是
在我70岁时，又再次以昆仑为背景，写下了长篇小
说《昆仑约定》。一个愿望，一颗种子，绵延数十年，
固守着同一片疆域，是那座雄奇山脉赋予我的命
运。

凡去过高海拔地区的人，都会惊异于那里的云
彩，云蒸霞蔚，奇幻多彩。当时年少，为此惊诧不
已，想不通这是何故。后来查了相关气象学书籍才
知道，在3000米以上的高空，组成云的颗粒，不再像

平原地带是无数细小水滴，而是由于低温，冻结成
了尖锐锋利的冰晶。冰晶们你推我搡，层层堆叠，
犹如钻石摞成高塔与瀑布。太阳的光线在其中游
走腾挪，于是形成波光诡谲的云海。我的小说，就
以云做结尾。我希望那里的故事，从此不单云知
道，更多的读者也知道。

我提笔写作的初心，就是为了让身处和平康泰
中的人们，记住漫长的国界线上，有无数为了保卫
和平而英勇付出的将士们。

记得当边防军的日子，虽说身为女子，并无特
殊待遇，因为子弹不会管你是男是女，我背负数十
斤重的枪支弹药和红十字包，外带干粮和被服，在
冰天雪地踯躅跋涉，高山之上攀援不止。

高原寂寞，我到处借书读。知在古书《山海经》
中，描绘昆仑山此地，生活着九首人面的“开明兽”，
它体魄硕大，身如巨虎，守护着天界入口。有四只
角的神羊，名曰“土蝼”，还有马蜂模样的神禽，名
为“钦原”。三足乌除了负责光照大地，还管给王母
娘娘送饭，是兼职炊事员。美丽的凤凰，也时常溜
到昆仑山上洗个澡……凡此种种神奇生物，有个统
称——“灵兽”。

行军中，在队伍中走啊走，缺氧让人胡思乱想。
我曾瞎揣测，前方峰峦起伏的拐角处，会不会迎面
撞上一尊灵兽？

从 1969 年入伍分配至西藏阿里，至 11 年后从
阿里军分区退役，遗憾啊，我连灵兽的一根毫毛都
未曾见过。

真正的昆仑之灵，是爬冰卧雪的战友们。他们
在缺氧酷寒的昆仑山脉，贡献了自己血气方刚的璀
璨年华，贡献了自己一往情深的爱情萌芽，贡献了
自己滚烫炙热的满腔鲜血，直至贡献出每个人仅有
一次的珍贵生命……他们那样年轻，那样朝气蓬
勃，那样踌躇意满，那样俊美无俦……他们所向披
靡义无反顾地守卫着祖国的边境线，轻声述说着心
底的信念——祖国人民都知道，连刚上学的小学生
都能背出，咱国家有960多万平方公里的土地。这
个数字，可不能在我们手中，让它变小一点点。

当年的我在百感交集中，面对着巍峨苍莽的昆
仑山脉，曾发下铁誓：如果能活着回到平原，我一定

要尝试拿起笔来，写下他们的故事。
我在北师大读文学研究生时，导师童庆炳曾说

过，“一个作家的作品内核，始终是如一的。”对我来
说，我的精神故乡就是高原，最原始的写作初心和
之后坚持多年的不懈努力，均来自这个朴素粗粝的
信念。

继续写昆仑山故事的愿望，如山鹰一般盘桓心
中。迟迟没有动笔的原因，是我总在顾虑自己技艺
未臻精纯，写不出浩荡山河的壮美和战友们栩栩如
生的音容。可是，岁月不饶人。我不可抑制地趋向
老迈，记忆日渐衰退。我做过多年的医生，知道接
踵而来的必是体力衰败，想象力微渺。

到了整 70 岁那一年，我痛下决心，不可再等
啦！动笔后，边书写边自我打气，手艺不行，竭尽全
力即可。不能让宝贵记忆，随着我肉身寂灭，湮灭
尘埃。作为个人我自是微不足道，但胸中往事弥足
珍贵。我要用文字将已被冰雪凝冻的战友们重新
唤醒，生机勃勃地再一次仰天呼吸。

我住进了养老公寓，只为那里管吃管住。我在
城市的喧哗处，按下了静音键，把生活需求压缩到
极简。将自己化身成一根隐身草，胸膛内，只留下
书写昆仑往事的激情。

埋头写作，日复一日。我高估了身体的耐性，
低估了年龄的杀伤力。抑或青年时代高寒缺氧的
摧残与磨损，过早透支了我的体力？写作过程的后
段，险象环生，身体频频亮起红灯。某天，我连夜急
诊进了医院。医生看着一系列异常的检查结果，拧
着眉头，严厉告诫我：你知不知道，你非常危险！

我一声不吭地看着他，心里嘟囔，哦，也不算太
危险啊。我已经写完了《昆仑约定》初稿的最后一
个字，大局基本已定，还有什么危险呢？

之后几次修改。每次改完，又是急诊入院，有
一次直接报了病重。

感谢医生们的全力救助，感谢我入伍体检时曾
被评定为甲等资质的身体。半个多世纪前，这身
体，助我完成了驻守昆仑山脉的士兵职责。50多年
后，它又撑着我履行了对那座山脉的承诺。

再写一次昆仑。我终是写完了。
来源：人民日报

写下对昆仑山脉的承诺

日前，中国轻工业出版社“插
画+”系列《一个人的故乡》新书发
布会举行。《一个人的故乡》是青年
插画师须臾对故乡和童年的回望之
作，也是“插画+”系列中第一本以
中国乡土情结为主题的图书。

在活动现场，须臾分享了她的

创作初心，她说：“我一个人走过很
多路。走得再远，心里最惦念的，还
是故乡那扇熟悉的窗。”须臾从小在
江南的乡野长大，放养的童年让她
有了更多别样的回忆。故乡的芦花
荡、池塘边、田埂上都有着满满的儿
时回忆。下河摸鱼、爬树摘果、抓蚱

蜢、吃桑葚，这些快乐又不起眼的
小时光，很多年后成为须臾生活里
无可比拟的浪漫。

在《一个人的故乡》这本书中，
须臾用明亮细腻的画笔和温暖治
愈的文字，怀念着长大之前在故乡
的日子：这里有乡野童年，有四季
流转，有他乡远足，有市井生活，更
有旧时故人。

须臾表示，故乡是一段值得让
人一生回味的时光，是家乡的一碗
香喷喷的野米饭，是外婆家院前的
桃子树，是祖父为她剥菱的温暖大
手，是和玩伴无忧无虑的成长记
忆……那段时光虽然越走越远，但
从小感受到的浓浓亲情与友爱、坚
韧的品质会在人的心底生根发芽，
愈发茂盛。

在此次书展期间，中国轻工业
出版社以“绘生活艺术，画美好人
生”为主题的“和插画师一起画画”
绘画工作坊、“插画师创作力保持”
圆桌会议等系列活动，也在北京国
家会议中心举行。《一个人的故乡》

《一个人的小世界》《一个人的意大

利》作者须臾、《从零开始做绘本》
《去剑桥学插画》作者温艾凝、《大不
列颠平常日》作者张玥，以对谈的形
式为现场读者分享了她们在新书创
作中的幕后故事，包括创作力保持、
出版初衷和契机等话题。

据悉，“插画+”是中国轻工业
出版社旗下的一个年轻的艺术品
牌，致力于把前沿、新锐、有创造力
的插画家和作品分享给读者，让更
多人发现生活的美学，这也是中国
轻工业出版社 70 多年来始终坚持
的方向。“插画+”系列目前已出版
了16本图书，如《在巴黎的每一天》

《一个人的意大利》《波波和莫奈》
《从北京出发》等，广受读者喜爱与
好评，其中《波波和莫奈》获2025年
文津图书奖少儿类提名。

此外，“插画+”系列图书还将
有《在西班牙重启人生》《和世界东
拉西扯》《都市狂想如烟》等新作于
今年下半年陆续推出市场，再次丰
富“绘生活艺术，画美好人生”的主
题内涵。
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《一个人的故乡》：走得再远，心里最惦念的还是故乡的那扇窗


