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菜蔬王国中，冬瓜属于粗犷愚笨的
一类，大块头，水桶腰，长相憨厚，身材敦
实，一副泰然自若与世无争的模样，颇有
些“大肚能容，容天下难容之事”的豁达
气度。

旧时乡间，说起又矮又胖、身材短
粗之人，或者呆头呆脑、愚钝木讷之人，
常拿冬瓜打比方、作比较，说来说去，冬
瓜就成了老实的代称和愚笨的隐喻。
庄稼人给孩子起小名，遵循“贱名好养
活”的古训，不少男娃的乳名就叫冬瓜，
或者冬瓜蛋儿，父母的想法很简单，就
是希望娃们也像冬瓜一样，粗壮敦实，无
灾无病。

南瓜越老皮越黄，冬瓜却是越老皮
越硬，不过，身披一袭绿衣的冬瓜，看似
坚固如铁的表皮下面，却隐藏着一颗白
净柔嫩清心寡欲的素净之心。冬瓜娇憨
可爱，味道清淡，性格平和，不急不躁，天
生有一副好脾气，和谁都能处得来，如同
菜蔬中的隐士，敦厚散淡，超然世外。

也正是这种可贵的淡然之气，让冬
瓜成为菜蔬中名副其实的“百搭”，可以
和山珍海味同锅烹调，成就一道价格不
菲的珍馐美味；亦可与乡间野蔬一起熬
煮，变身农家餐桌的风味小菜；哪怕是孑
然一身，单独成菜，也能成就一道清清淡
淡的平民佳肴。

冬瓜个头大，很耐吃，切开久了不新
鲜，容易坏。旧时乡间，哪户人家路过菜
园，摘下一个硕大的冬瓜，回去后往往要
切成一个个环状的冬瓜圈，给东邻送一
个，给西舍送一个。和四邻分食，是乡人
一代代传下来的习俗，见证着邻里守望
相助的淳朴民风。

幼时在乡间生活，我对冬瓜并不待
见，农家炒菜很少放油，盐也不多，炒出
来的冬瓜片，看上去很像肥肉块，吃到嘴
里寡淡无味，和孩童们心心念念的咸香
饭食，实在是相差甚远。有时候吃捞面
条，母亲也用冬瓜做臊子，切成碎丁，放
锅里熬煮后，浇在面条里。

一个冬瓜的生长史，亦是农人的生
活史、奋斗史。从夏走到秋，一地泼实实
的冬瓜，参与了农家生活，感知了人间冷
暖。

过去，庄户人家或大或小都有一块
菜园，种些冬瓜倭瓜、萝卜白菜，留够自
用，余下卖掉，换些零钱，补贴日用。

也有一些人家，像种眉豆、丝瓜、苦
瓜一样，把冬瓜种在院落之中，长长的瓜
藤顺着树干墙壁，一个劲往上爬，爬到高
高的树杈或房顶，自然也把一个个硕大
的冬瓜留在了高处。有一年，西邻的表
爷在枣树下种了几棵冬瓜，有一棵就爬
到了枣树上，到后来，结了一个水桶粗的
大冬瓜，像鸟儿筑的巢一样，不偏不倚稳
稳当当卡在枝杈间。表爷岁数大了，不
会上树，家里也没有梯子，想了不少办法
都未奏效，最后还是我父亲爬上枣树，摘
下冬瓜，用绳子系着，放了下来。

乡下卖冬瓜，不像西瓜、黄瓜那样，
或前往集市，支摊售卖，或走村穿巷，沿
街叫卖。冬瓜是大家伙，身量重，若是零
敲碎打，卖不了几个钱，尽耽误工夫。

早些年，农家卖冬瓜，大都是整车
拉，要么套上牛车，要么拉架子车。买方
多是学校、厂矿之类的大食堂，人多，需
求量大，虽说价钱不高，却省事，也省心。

三十多年前，父亲任教的乡村中学，
有个自办的食堂，学校为了照顾没有工
作的母亲，让她在食堂里帮厨。冬瓜下
来的时候，食堂里便给学生们炒冬瓜片，
有时候也把冬瓜切成丁，做捞面条的臊
子。农村学生能吃苦，花上五分钱，买上
一份缺油少盐的冬瓜菜，就上几个蒸馍，
能把肚子填饱，已经很知足了。附近村
的一个人，常赶着驴车给学校食堂送冬
瓜。他种冬瓜的技术真叫高超，偌大一
车冬瓜，都是平头正脸，身材匀称，像一
个个憨态可掬的胖娃娃。

那时候冬瓜很便宜，一斤才卖几分
钱，拉一大车，也换不了几张票子，分分
毛毛都是血汗钱、辛苦钱。
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列夫·托尔斯泰曾言：“面包是幸福
的基本食物。”这句话，是对西方人的生
活写照，毕竟面包并非中国人的传统主
食。在华夏大地，馒头、包子、花卷等面
点，才是人们餐桌上的常客。然而，于我
而言，面包却是不可或缺的存在。

我喜爱面包，并非追求“西式”生活
方式，而是因为面包的便捷，无需清晨匆
忙奔赴早餐摊，或是花费时间加热食物，
只需提前备好，便能随时开启活力满满
的一天。更重要的是，面包口感松软，易
咀嚼与消化，而且带着浓郁的麦香。

追溯面包的起源，约在公元前6000
年，古埃及人便开始烘焙面包了。随后，
这一技艺传到古希腊、古罗马等地区。
古罗马时期，面包已成为欧洲人日常饮
食的核心。明朝时，西方传教士将面包
引入我国。有意思的是，尽管历经数百
年，面包美味又营养，却始终未能在中华
大地成为主流。或许是国人对传统饮食
的眷恋难以割舍。其实，我也有着一颗

“顽固”的中国胃，可面对美味的面包，我
毫无抵抗力。

已记不清是从何时起，面包悄然走
进我的生活。儿时的记忆里，面包是难
得的美味，每一次品尝都充满了惊喜。
或许就是那几次珍贵的邂逅后，让我对
它的喜爱一发不可收拾。

按照常理，早餐吃面包搭配牛奶是
最佳组合。如今，牛奶已成为常见饮品，
我也常喝。但我的早餐，面包与牛奶并
非固定搭配。一碗热气腾腾的米粥，配
上一块松软的面包，这种“中西合璧”的

吃法，别有一番独特的风味。
随着工业化发展，面包的种类日益

丰富。如今，超市与面包房里的面包琳
琅满目，各种风味、馅料应有尽有。提子
面包是我的心头好之一，但我最钟情的，
还是那质朴无华、没有任何馅料的传统
面包，有些地方称之为“老面包”，而我更
愿称它为原味面包。只有这种纯粹的面
包，才能让我最真切地品味到麦香的醇
厚，那是大自然与田野最本真的味道，没
有什么比新鲜出炉的面包香气更能抚慰
我心。

只是，在如今这个追求新奇的时代，
面包变得愈发花哨，多依靠丰富的馅料
来吸引顾客，那种不依赖馅料，却能将面
包本身烤至完美的技艺，似乎逐渐被人
遗忘。或许是工业化生产的浪潮，让用
心钻研烘焙技艺的面包师越来越少。但
我始终相信，只要用心寻觅，总能找到那
份纯粹的美味，总有一些人，愿意用自己
的双手，为他人带来幸福的味道。

回想起来，我对面包的喜爱，或许与
小时候听过的那句名言有关：“面包会有
的，牛奶会有的，一切都会有的。”多年
来，我曾遭遇过许多困难与挫折，陷入过
黯淡无光的日子。但每当遇到一块香甜
可口的面包，所有的疲惫与烦恼都能瞬
间消散，重新“元气满满”。对我而言，满
足其实很简单，幸福也同样简单。我相
信，在未来的日子里，我与面包的缘分将
一直延续，我也会始终怀揣着这份热爱，
积极追求美好的生活，让面包的温情，温
暖每一个平凡的日子。
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那年冬天，在淮南银鹭西门
附近，一对中年夫妇开了一家羊
肉汤店，我和妻子第一次光顾，选
了一个对门的位子坐下。

透过店铺玻璃门，可以看到
橘黄色的路灯下，雪花轻舞身姿
落下，为我们送来一场表演。“汤
来啦！”店主将烫好的羊肉汤端
来，提醒我们身旁台子上的几个
小菜可免费自选。我起身用小碟
子装了些萝卜干，放到妻子面
前。“汤味道不错，下次还来。”妻
子喝了一口羊肉汤说。

小店里很安静，我们边吃边
聊，顺带欣赏外面的飘雪，看形形
色色的人从玻璃门前走过，感觉
烟火气特浓。后来，我们成了这
家小店的常客，每次傍晚去吃羊
肉汤，都选坐在离放小菜台子最
近的一张桌子。因为我们独爱带
点辣味的萝卜干配羊肉汤，一小
碟吃完后，方便直接转身再取。

那个冬天过完，中年夫妇把
店给关了，说是重新选一个店
址。几个月后，新店在体育场附
近一个巷子里开业了。我和妻子
特意前去光顾，看到新店面积比
老店小一半，而客人明显比老店
多很多，店里显得很嘈杂，不像老
店那般安静。中年夫妇见到我们
依然非常热情，按老样子烫了两
碗羊肉汤，我们开吃前在店里找
了半天，也没找到萝卜干，询问才
知萝卜干要等一个月才能腌好。

我们吃完羊肉汤后回味，发
现味道没有过去好了。店主夫妇
还是按过去老配方煮汤，只不过
是换了一个地方，味道怎么就不
一样了呢？我和妻子为应该是汤
的味道没变，而是缺少了萝卜干
的味道。可后来有了萝卜干，感
觉汤的味道仍然没有过去好。

再细细品味，终于明白，我们
已习惯了那个冬日晚上的安静，
习惯了两个人并肩坐着说悄悄
话，习惯了看门口行人匆匆走过
的时光。我们吃的是一种情怀，
这种情怀是藏在冬天里的味道。

藏在冬天里的味道
张安浩


