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晨光斜斜爬上村委会斑驳的木桌时，
我正埋头整理材料，目光却总忍不住溜向
窗外……

这座平房就像一方取景匣，前后五扇
大窗，框住了四季流转的乡野。我的工位
刚好在两边窗的正中间。左边推开窗，是
广袤无垠的稻田，金灿灿的穗子在风里来
回晃着，像在招手；右边抬眼就是村委会小
广场，香樟树笔直挺立，树冠里不时跳出孩
子们嬉笑的身影，远处鸡鸣狗吠此起彼伏，
合在一起，分明就是一首鲜活的乡村晨曲。

清早，第一缕阳光落下时，我习惯性地
望向右边窗外。香樟树枝叶繁茂，嫩叶边
缘的绒毛在微风里轻轻抖着，沙沙作响。
鸟儿们不知疲倦地唱着，清脆的鸣叫像小
石子在空气里蹦蹦跳跳。若有若无的花
香，带着露水的清甜，悄悄钻进了鼻子，随
着呼吸在肺腑间散开。

揉着发酸的脖子从文件堆里抬头，左
边窗外的田野又把我拽了过去。七月的阳
光正好，漫过禾苗渐黄的稻田，黄澄澄一片
闪着光。铝合金窗门像个大画框，框住了
这半幅山水。远处的电线杆排开，像一行
五线谱，偶尔几只燕子掠过，像拨动了看不
见的音符，给这田野添了点生机。

我常在这幅活画里寻找时间的痕迹：
清晨，戴草帽的老汉牵着水牛慢悠悠走过
田埂，身影在薄雾里淡去，像幅水墨；晌午，
穿碎花衫的妇人弯腰插秧，脊背弯成一道
坚韧的弧；傍晚，放学娃儿们举着狗尾巴草
追跑打闹，笑声脆生生撞在玻璃上，溅起细
碎的光，田野也跟着活泼起来。

这一刻，我忽然懂了父亲当年为什么
总爱在窗边抽烟——原来每个大人，都需
要一扇看得见土地的窗，让沾满数字的手
指，能摸到四季的冷暖；让忙忙碌碌的心，
能和自然通着气。

这扇窗，像本无字的书，教我读懂了村
庄的呼吸：产业振兴表格里的数字，不再是

冷冰冰的，仿佛能自己发芽、抽穗；会议纪
要里的字，也像是能扎根、结果。时不时抬
眼，就能看见窗外正在生长的年轮，能摸到
这片土地底下涌动的劲儿。

窗外的景致永远在变。春分，油菜花
开了，把天边染成蜜色，风一过，花浪翻滚，
香气扑鼻；芒种后，稻田涌起绿浪，沙沙响
着，是大地在低唱；白露时节，瓜田里果实
累累，满是盼头。有时写着材料，余光瞥见
燕子在电线上排成整齐的一串，那一刻，连
标点符号都像染上了草木的青气，挺拔鲜
活……

去年深秋一个黄昏，对着电脑枯坐许
久，忽然瞧见窗外有位老人扛着锄头，慢慢
走上田埂。暮色里，他的身影越来越模糊，
却在我心里投下长长的影子。猛地想起

《诗经》里那句“蒹葭苍苍，白露为霜”——
窗外的田野，不就是时光里生生不息的注
脚么？我们总想着远方，却不知最好的风
景，往往就在抬眼可见的地方。它就在那
儿，等着人去看见，去懂得，去珍惜……

窗外的世界永远在动。春耕，犁铧翻
开沉睡的泥土，翻涌的泥浪带着草根和虫
鸣，那是大地写给春天的信，满是劲儿；夏
天的暴雨来得急，雨点噼里啪啦砸在玻璃
上，远处的电线杆在风雨里摇晃，像命运的
鼓点；秋风一起，稻穗在夕阳下泛着金光，
收割机的轰鸣声里，飘来邻家阿婆蒸槐花
的甜香，空气都变稠了；冬天雾凇挂满枝
头，天地一片素白，吸口气都带着清冽的诗
意。

合上笔记本，月光已把桌面染成了霜
色。窗外的田野在夜色里不断舒展，像一
幅摊开的水墨长卷。远处几声狗叫，惊起
夜鸟，扑棱棱掠过香樟树梢，抖落几片沾着
月光的叶子。

我知道，明天推开窗，新的故事又会
在这片土地上长出来，蓬蓬勃勃，生生不
息……
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离开故乡已经四十年了，连日来，蜗居
的小县城多日无雨骄阳似火，像蒸笼一样，
热得使人喘不过气来。时值夜晚，仍酷暑
难耐，连风扇吹的都是热风，不由想起儿时
故乡的夏夜。我的故乡在西淝河畔，是一
个小村庄，村边的西淝河水自北向南奔流
不息入淮河，既给贫瘠的村庄增添了些许
生动的景致，又给勤劳淳朴的村民带来了
诸多方便。

儿时故乡的夏夜是宁静的,那时农村
物质匮乏，生活条件艰苦，家家户户是没有
钱买蚊帐的。我们小伙伴抱着苇席和破床
单,披着一身皎洁柔美的月光,到宽敞洁净
的生产队打谷场上乘凉睡觉,苇席铺在地
上,仰躺着尽情享受徐徐夏风的丝丝凉爽,
满眼星星,像宝石散落在湛蓝的夜空,更像
萤火虫挑着的灯笼,在花影扶疏的月光下,
寻找曾经温馨舒适的梦。

有个长辈三叔喜欢讲狐神鬼仙的故
事,他深邃透明的眼睛望着月明星稀的夜
空,令人毛骨悚然的情节在他嘴里活灵活
现,黑色的鬼魅也在我心中阴险地出没,它
们有着嗜血的尖喙,一直寻找机会把你的
鲜血吸干,有时感觉魔鬼就在身边,正虎视
眈眈地望着你苍白的脸,小伙伴早已吓做
一团,紧紧地偎依在大人身边,此时，大人就
像遮风蔽雨斩妖除魔的英雄。结果晚上走
路都害怕,大家结伴而行,大气都不敢出,似
乎身后的妖魔鬼怪如影随形。

稍大点的时候,胆量也大了不少。我
小时候,故乡的水沟多,那时也少见化肥农
药,水沟里到处都是鱼蟹。在夏季的晚上,
我们找来废旧自行车轮胎剪裁成条,点燃
了在水沟里照鱼和螃蟹。晚上的鱼儿特别
文静而温驯,静静地飘在水上,沉浸在一个
多彩的梦里,或许它不愿意碰碎夏夜这份
优美怡人的宁静,当我们忽忽燃烧的火焰
照亮一片沟水的时候,它们依然故我地在

水里游戏,不知道有一双顽皮的小手正一
步步侵占它的领地,然后把它们俘虏到自
己的草篓里。

有时候从草丛里嗖地蹿出一条水蛇,
我们吓得大惊失色,扔掉草篓四下逃散,当
抱着就近捡到的碎石头一身英雄铁胆返回
来的时候,草丛里寂然无声,早不见了蛇的
踪影,鱼儿也趁机逃遁,劳动成果化为泡
影。后来才知道,水蛇是无毒的,大可不必
害怕。

螃蟹比鱼好捉得多,为了生计,它们借
着夜色的掩护从洞穴里跑出来觅食,在水
沟边的平地里走来走去,当我们杂沓的脚
步响起的时候,它们便迅速找地方藏匿,但
我们的双手已将它牢牢捉住,有时它铁钳
般的大爪会夹住我们小小的手指,嗷地一
声叫唤,使劲地甩着手,蟹子也就顺势逃掉
了。

最好玩的还是夜里捉蝉。我们在树下
点燃一小堆柴草,然后使劲地踹树,这些天
真的蝉儿们仓皇地奔向光明处,老老实实
地成为战利品。回家洗净下油锅炸,便是
一道美食。

有时玩到深更半夜,睡不塌实的父母
跑到村头上去找,清清亮亮的一嗓子,划破
了浩月当空的宁静。我们跑到土堆上,使
劲地晃动着点点明火,意思是我们马上就
要回家了。

儿时故乡的夏夜有着许许多多回味
悠长的乐趣,它博大的胸怀,给了我们一
个幸福快乐的童年。如今故乡的夏夜已
不是我记忆中的模样，随着和美乡村建
设步伐的加快，现如今的农村已发生了
翻天覆地的变化，村民们早已不习惯外
出纳凉了，而是在自建的漂亮楼房里吹
着电风扇或开着空调，一家人呆在家里
美滋滋地看看电视、聊聊天，玩着手机，
享受天伦之乐。

故
乡
的
夏
夜

陈
明

院角的葡萄藤架，叶子早已
密密层层地铺开了。夏夜，月光
初起，悄无声息地先伏在藤根
处。那点微光，伏在盘错虬结的
根节上，如同默默停泊在岁月深
处的舟船。

祖父半躺在藤架下的竹椅
上，眯着眼，烟锅里的火星明明灭
灭。他偶尔抬眼看看藤蔓，仿佛
在辨认某位老友的容颜。月光便
趁他低头吞吐烟雾的间隙，悄悄
往上挪移了一小寸，不声不响地
爬过粗糙的老藤，爬过那些早已
被岁月磨平棱角的旧疤，最终落
到了新生的青藤上。

这月光，浸润过老藤嶙峋的
筋骨，也轻抚着新枝柔嫩的肌
肤。藤蔓深处，光影在叶片的间
隙里游移，时浓时淡。我坐在祖
父脚边的小杌子上，仰头望着那
光带。它攀爬得极有耐心，一步
一寸，仿佛也懂得藤蔓生长的艰
难与漫长。

祖父烟锅里最后一点红火也
熄了，他轻磕烟锅，余灰簌簌落进
地里。“张九龄说‘灭烛怜光满’。”
他声音低缓：“这满架的月光，哪
里舍得点灯去惊扰呢？”我抬头
望，月光正漫过藤蔓中央最繁茂
的叶丛，每一片叶子都似乎被光
浸透，脉络清晰，绿意里透出温润
的银亮来。葡萄叶在光下静静舒
展，叶影筛下的碎光，无声地落在
祖父的衣襟上。

邻家的灯火渐次熄灭，只余
下这满院银辉。夜风拂过，藤叶
微微颤动，月光便也随之在叶面
上轻轻摇晃。祖父又沉默起来，
目光越过藤蔓，投向更深远的夜
空。我倚着祖父的腿，眼皮渐渐
沉重，温润的困意无声地漫上来。

夜露凉了，我迷迷糊糊睁开
眼，身上已披了祖父的旧衫。藤
架上，月光已无声无息地爬到了
最顶端。藤尖那些最细嫩的芽
须，在清辉里显得格外清晰，连绒
毛都纤毫毕现。它们微微伸展
着，带着初生者不自知的娇嫩，怯
怯地探问着方向。

祖父不知何时已回屋去了，
竹椅空着，静静地沐在月华里。
四下里静得出奇，整个小院被澄
澈的银辉填满。我抬头望着藤
尖，那月光仿佛也正悬在藤尖上，
轻轻一颤，便欲滴落下来似的。

原来月光爬藤，爬得是这般
沉静又执着，爬过了虬根老藤，爬
过了新叶嫩芽，也爬过了藤架下
那默默不语的祖孙身影。不知不
觉间，光阴亦如此这般，悄然爬满
了祖父的额头眼角，也爬过葡萄
藤每一寸缠绕的路径。

藤蔓在月色中显出沉沉的墨
绿，仿佛在沉默中收藏起无数个
爬满了月光的夜晚。只待明日清
晨露水凝结时，才肯让往事在叶
尖上微微一闪。

月光爬满葡萄藤
王晗


