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夏天一到，我便成了“汗人”。这称号
并非自封，而是楼下小卖部老板的即兴创
作。那日我站在冰柜前犹豫该选绿豆棒
冰还是老冰棍，汗珠从下巴滴落，在冰柜
玻璃上砸出一朵微型烟花。老板叼着烟
笑道：“您这出汗量，赶上我们这冰柜除霜
了。”我抹了把脸，竟觉得这比喻颇有诗意
——原来人也能活成一座移动的喷泉。

清晨七点的阳光已经带着烙铁般的
狠劲。柏油马路软得像块融化的巧克力，
踩上去隐约能听见“滋滋”的声响。共享
单车座椅烫得能煎蛋，我见过一位穿短裤
的勇士咬牙坐上去，瞬间弹起来的样子，
活像被踩了尾巴的猫。树荫成了稀缺资
源，两只麻雀为争夺巴掌大的阴凉地大打
出手，羽毛与脏话齐飞。

最绝的是电梯——密闭的铁皮箱子
活脱脱成了微波炉。隔壁程序员小哥的
眼镜片蒙着白雾，他严肃地分析：“根据热
力学第二定律，我们正在经历熵增的不可
逆过程。”我盯着他T恤后背的汗渍，那形
状酷似一张世界地图，波罗的海部分正在
扩张。

人类的智慧在高温下总能迸发奇思
妙想。楼下张阿姨发明了“洋葱式穿衣
法”：真丝衬衫外罩防晒冰袖，脖子上缠着
浸过薄荷水的丝巾，头顶草帽还别着两个
小风扇。“这叫立体防护。”她转动帽檐给
我看，“比你们年轻人就知道喝冰可乐科
学多了”。

而对门李教授的解暑方式充满学术
气息——他给空调遥控器编了套算法，根
据人体表面温度、湿度系数和电费梯度，
精确控制每小时的制冷量。可惜某夜系
统崩溃，全家人在28℃的“低温”中热醒，

他妻子当即抱着凉席睡进了浴缸。
最令我震撼的是快递站的小哥，他每

天喝掉五升淡盐水，却从不上厕所。“都从
毛孔蒸发了。”他掀起衣角给我看，腰间别
着六个微型风扇，“我这叫移动对流系
统”。说罢继续扛着冰箱上楼，背影宛如
一台人形蒸发器。

午后三点，我躲在图书馆蹭空调。冷
气吹得人后颈发凉，落地窗外却晃动着扭
曲的热浪。这种割裂感让人恍惚——仿
佛两个平行时空在此交锋。穿汉服的姑
娘捧着《庄子》读得入神，她鬓角别的茉莉
花在冷气中蔫头耷脑；而窗外槐树上的知
了正撕心裂肺地喊着“知——了”，也不知
究竟悟透了什么。

冰饮摊主老赵有套理论：“暑气分三
种——天气的热靠空调，身体的热靠绿豆
汤，心里的热得靠点荒唐事。”他上周突发
奇想把西瓜雕成自由女神像，结果被居委
会大妈当成行为艺术拍了抖音，现在每天
能多卖三十个瓜。

直到日头西斜，城市才敢慢慢喘口
气。烧烤摊的油烟混着晚风飘来，竟带着
几分慈悲。退休的秦大爷在小区空地泼
了二十桶井水，瞬间蒸腾起带着土腥味的
白雾。“这叫人工降雨。”他摇着蒲扇宣布，

“我们那年代，全村人都这么哄自己睡
觉”。

我坐在水雾边缘啃盐水棒冰，看孩子
们追逐着踩水坑。他们的欢叫声和空调
外机的轰鸣混在一起，竟谱成了奇特的夏
日奏鸣曲。此刻突然明白：所谓抗暑，不
过是人类与自然签订的一份临时和解协
议——我们接受它的炙烤，它允许我们在
缝隙里偷一点清凉。

如果说家是一枚无比甘甜的果实，那
书房无疑就是果核。而我就是那被果核
包裹并护佑着的果仁。从某种意义上说，
书房便是我这一介书生的保鲜袋。

拥有一间属于自己的书房，曾是我阶
段性的人生目标。好在这个梦想终于在
我步入不惑之年的门槛时悄然变为现
实。从此书房便成了我这艘在茫茫人海
中忙碌穿梭的小舟最喜欢停泊的温馨港
湾。

即使满身疲乏，一进入书房，随便取
一本自己爱读的书，那书便成了质量上乘
的橡皮擦，把涂抹在我身上的疲惫、倦意、
失意，甚至是不该有的失误，都错别字一
样拭净。然后将我还原成一张白纸，好让
我去描绘最新最美的图画。而在这一过
程中，每本书都自告奋勇充当我前行路上
的加油站，让我以全新的面貌去欣赏沿途
的旖旎风景，甚至成为别人眼中的风景。

书房就是一方沃土，我像树一样扎根
其上。无论我生长得快与慢，或者干脆维
持现状；也不管我长得粗与细、高或低、大
和小；也不论我是常绿树，抑或是落叶
树。书房始终犹如一只硕乳，源源不断地
为我提供香甜的乳汁。而且每一本书，还
都愿意成为我这棵无名小树上的一枚绿
叶，替我进行着光合作用。直至熬成黄叶
也在所不惜，无怨无悔。最终还以奉献余
热的方式，送我一个斑斓的秋。

值得欣慰的是，除了大量阅读书籍、
报纸、杂志，我还将业余诗文写作坚持至
今，近四十年来从未间断。尤其是有了书
房之后，我的诗文写作似乎是有了靠山和
后盾，无论是数量还是质量，均有大幅提
升。这无疑也可看作我这一介书生，报答
书房的养育之恩的最佳方式之一。

我经常将自己得意的诗文宠儿，信鸽
一样放飞至报刊、杂志、书籍之林。它们
中的一些，有幸觅得栖身之所。而那些样

报、样刊、样书便也春燕似的“似曾相识燕
归来”。而书房理所当然成为本家檐下最
大的暖巢，它们在那里将受到我给予的贵
宾级优待——按发表日期先后分装进档
案袋，复印件剪贴到黏液影集内，闲暇时
隔三差五翻阅，那情状就像父母经常深情
抚摸着自己的孩子。别说，有时还真有点

“常读常新”的感觉。
而我自1993年至今出版的三本诗集、

一本散文集，更被我鱼儿一样放进了这
个清澈且远离污染的池塘。它们幸福
地与其它数以千计的大大小小的鱼儿
畅游在一起。有时还俏皮地吐出些许
水泡、划开几道涟漪，似乎是要引发我
的关注。而目睹此情此景的我，心底的
满足感早已化为脸上的微笑。这大概
也是它们所能感受得到的。

有时于恍惚中觉得，我的书房就是一
棵枝繁叶茂的树冠，每一本书或为绿叶、
或为鲜花、或为硕果，让我的书房像苏州
园林一样，四季浓荫如盖、花果飘香。难
怪每隔一段时间，就会悄悄打开某扇书柜
门，那扑鼻而来的书香味，让我陶醉得仿
若嗜好烟酒者闻到烟酒的香味。而对满
书房的精神食粮，我的富裕感满腔。为了
防止这些粮食霉变，我还轮流把它们请到
阳台或窗台上接受阳光的洗礼。看着它
们欣喜的样子，我仿佛觉得是自己在沙滩
上享受着“日光浴”。而留在沙滩上的每
一个脚印，都争先恐后浓缩成了书上的文
字。而那一串脚印，也就化为意象饱满、
意蕴深厚又耐人寻味的诗行。

平日有朋友或同事、邻居开玩笑，说
我怎么看都不像年近花甲的人。心中窃
喜的我自然不敢说自己“腹有诗书气自
华”，但我知道这里面肯定有一直勤勤恳
恳、默默奉献的书房一份功劳——是她保
鲜袋一样让我的生理年龄，尤其是心理年
龄依然保留着些许青春的身影。

夏日的午后，蝉鸣如潮，
空气蒸腾着热浪。窗外斜洒
进来的阳光，在地板上铺出
斑驳的光影，像印象派画家
未干的笔触。我坐在老藤椅
上，手里捧着一本翻旧了的
诗集，风从窗缝吹来，裹着温
热与泥土、树叶的气息。头
顶的小风扇低低嗡鸣，像是
在应和远处的蝉声。

这样的天气，总让人懒
洋洋的，连时间都走得慢了
些。我把目光落在那些曾经
划下的句子上，有些字迹已
经模糊，像被汗水洇开的墨
点，却反而更添几分温柔。

我忽然想起小时候，也
是这样的夏天。屋檐下挂着
一串串干辣椒，母亲在厨房
熬绿豆汤，锅盖“咕嘟咕嘟”
地响着，像是在和蝉声比
赛。那时候没有空调，只有
头顶那台吱呀作响的老吊
扇，一圈圈地转，把热气搅成
微风，吹得人心安。

那时的我也爱读书，尤
其是在午后最热的时候。把
凉席铺在地上，一本书、一把
蒲扇，就能打发整个下午。
读累了就把书合上，随手摘
片叶子夹进去，等哪天再翻
开，还能闻到淡淡的草香。
那种感觉，就像是把夏天的
一部分悄悄藏进了书里。

如今再翻开这些旧书，
纸张早已泛黄，夹在里面的
叶子也变得脆薄。但每当我
看到那些歪歪扭扭的笔记，
或是某个突然插入的花瓣，
心里总会涌起一阵绒毛般细
密的怀念。它们不只是文字
和图案，更是时光的印记，是
那个夏天最真实的模样。

有时我会想，我们究竟
该如何留住一段时光？照片
会褪色，记忆会模糊，唯有那
些不经意间留下的痕迹，比
如书页间的折痕、某一句触
动心弦的诗句、甚至是一段
未完成的梦话，才能真正穿
越岁月，抵达今天的心底。

于是，我把这个夏天的
燥热也轻轻夹进书角。不是
为了逃避，而是想给未来的
自己留下一份安静的纪念。
也许多年以后，当我再次翻开
这本书，看到那一页被阳光晒
得微微发白的纸张，就会想起
今天的蝉鸣、风声，还有那份属
于盛夏的宁静。
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