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一般人总嫌火车旅程颠沛流离，
我却偏爱绿皮车厢里摇摇晃晃的人
间。那些混杂着泡面香与汗味的空气，
车轮撞击铁轨的“哐当”声，还有陌生
人递来的一块饼干，都藏着比目的地
更动人的风景。

四五岁那年，妈妈第一次带我坐
火车，是去广州找出差的爸爸。正值春
运高峰，妈妈瘦小的身躯拖着娇小的
我，在拥挤的人潮里艰难挪动。路上遇
到爸爸的同事——那位实在的大胖叔
叔，他一把抱起我往车厢里送。人太多
了，列车员阿姨使劲把后面的人往后
推，妈妈在后面急得大喊：“孩子已经
上去了，我必须和孩子在一起！”

上了火车，拥挤程度更是超乎想
象。座位底下铺着报纸，蜷缩着熟睡的
人；过道里的行李箱、塑料桶、小板凳
见缝插针，连落脚的地方都难寻。我趴
在一个圆筒状的物件上，望着窗外那些
为了挤上这趟南行列车的人：他们伸长
胳膊、探着脑袋奋力往车厢里挣，一点
点爬进来，蜷起脚坐在铺位中间的桌子
上，再一扭身子，便溜进了这节车厢。

我们一路向南，身上的衣服越穿
越少：棉衣棉裤脱了，秋衣秋裤也脱
了，最后只剩半袖短裤。爸爸后来也说
过，他们当年由南向北行时，把行李箱
里的半袖一件接一件往身上套。那时
的火车没有空调，只能开着窗户兜风，
风裹着沿途的气息灌进车厢，成了最
天然的“降温器”。

后来上大学，意外考上了风景秀
丽的青岛大学，全家都很惊喜。第一次
踏上北上的火车时，家人陪着我，满是
期待地送我去报到。大学四年，每年要
坐四趟火车，往返于寒暑假。每次到
站，父母总会迎上来，念叨着“瘦了”

“黑了”；每次出发，他们又反复叮嘱：

“要结伴出行，别天黑单独出门，一个
人在外要注意安全。”

大三那年，为了考研上课，我要坐
火车去另一个城市，一年里的旅程又
多了几趟。20出头的我，在火车上遇见
了形形色色的人：海事学院的学生、青
岛某大专的老师、做生意的商贩、找工
作的年轻人、刚面试完的求职者、工作
多年的前辈……我们会闲聊，还会互
相留电话，尽管后来再无交集，却一起
度过了一段段美好单纯的时光。这些

“车友”渐渐淡出生活，再未重逢，但我
们都在各自的人生轨道上，朝着目标
奔波。

如今快40岁的我，每年总要特意
规划几次火车旅行。父母不爱坐飞机，
说“火车上能看见庄稼”。去年带他们
去昆明，软卧车厢成了小小的社交场。
下铺的阿姨是丽江来的纳西族人，她
的竹篮里装着自家烤的粑粑，酥油香
弥漫了半节车厢；对面铺的大爷是铁
路退休职工，给我们讲成昆铁路的隧
道，说每公里就有一位筑路工的墓碑。
妈妈和纳西族阿姨聊绣花，爸爸跟老
铁路迷探讨火车型号，我趴在窗边看
金沙江，江水绿得像块翡翠。到曲靖站
时，卖米线的推着小车过来，粗瓷碗里
的辣椒油浮着红油，蒸汽模糊了车窗
上的“昆明”二字。

火车给我留下了太多美好回忆。
如今我在家乡工作，却总想着每年创
造机会坐火车外出。不同于归乡时那
份浓烈的牵挂，这样的旅途更像对陌
生领域的探索与冒险。

车轮又开始“哐当”作响，女儿趴
在窗边数铁轨，她的小皮鞋踢着车厢
壁，发出清脆的回响。我知道，这摇摇
晃晃的人间，又将在她心里种下新的
牵挂。

人到中年，我真切地意识到：村庄
是属于父辈们的，它离自己这个年代
的人越走越远。就好像自己望着一个
心爱之人远走的背影，并且这种背影
一去不回头。每次回乡，这种感觉在我
心里愈来愈烈，尤其是看到家家户户
已被搬迁到马路边，先前的村庄即将
成为一个空壳时，我心头总是生出几
许落寞，几许忧伤。

村庄是温暖的。在孩子的眼里，即
使老态龙钟，或存有残垣断壁，它也会
以慈祥的面容迎接新生，领着孩子
们成长，赐给孩子们欢乐。这种欢乐
逗弯了瓦砾上袅袅升起的炊烟，逗
得日升月落，一年又一年，它逗成了
一个又一个让人记忆深刻的故事，
并伴随着少年成长。终到有一天，当他
们回过头来，那份欢乐却丢在了岁月
深处，成了人们对往昔的怀念，对村庄
的眷恋。

几乎每一代人都是如此，祖祖辈
辈们从不例外。鲁迅先生《从百草园到
三味书屋》和《故乡》这两篇文章算是
例证。“不必说碧绿的菜畦，光滑的石
井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也
不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄
蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）
忽然从草间直蹿向云霄里去了。单是
周围的短短的泥墙根一带，就有无限
趣味。”而久别归来的先生“回到相隔
二千余里，别了二十余年的故乡去”
时，感觉“我所记得的故乡全不如此。
我的故乡好得多了”，至少不是“瓦楞
上许多枯草的断茎当风抖着”。这也许
是万物经不起时光的磨蚀，时过境迁

带给人的一种感触吧。
记得在我年幼的时候，每到农闲，

祖父辈们便聚集到一起，谈论自己年
少时在村庄里经历的往事。每说到动
情之处，他们便会口沫四溅，溅到胡须
上、嘴角上就随手一抹，继续谈论。有
人在说漏掉的、有偏差的，旁边的同龄
人会立即伸出手，劲头十足地插话道：

“不，不，不完全，还有……”就这样，他
们彼此相互补充，把故事说得出神入
化，把自己儿时的村庄说得完美无缺，
其津津乐道的神情，足见当初那是一
个乐园。然而，不管村庄在我们眼里如
何的鲜活，他们却不以为然，仿佛是村
庄在变。这种感觉，我辈在已为人父、
为人母后，又何尝不是如此？

曾经的村庄有很多地方带给我欢
乐。比如：邻家坍塌的土墙，是我们躲
猫猫难以被发现的极好藏身之处；阿
毛家茂盛的竹园，晚上栖有众多的鸟
雀供我们捕捉；屋后有一段近一米高
的土圩子，我们就着地势挖出一个小
灶，时常与同伴们一起野炊……然而
这些，现在已不复存在了，仿佛它们随
着父辈们次第远去而逐渐消失，成为
我辈的一种茫然，一种怀念。

我的父亲离世已有八个年头了，
他当年亲手盖起的房子，和一座座新
房撑起了村庄。如今，我久居他乡，父
亲又日渐走远，当初聚集过满堂儿女
的老屋逐渐破败，常年遭受风吹雨打，
无人修葺。这就是我父辈的村庄，曾带
给我许多童年的欢乐。而当初的我，却
不曾想到它会老在我辈的清波暖流之
中。

对于老年人来说，心安便
是福。那么，如何才能做到心
安呢？

俗话说，三思而后行。以
我的生活阅历，我以为，要做到
心安，要常思贪欲之祸，常戒浮
躁之心，常弃非分之想。

常思贪欲之祸。古人云：
“储水万担，用水一瓢；广厦千
间，夜卧六尺；家财万贯，日食
三餐。”西方哲人伊索亦云：“有
些人因为贪婪，想得到更多的
东西，结果把已有的东西都丢
掉了。”这些质朴的道理告诉人
们，贪欲无用而有害，当正心诚
意，追求精神的富足。这里暂
且不说贪欲如何祸国殃民，就
是对于贪赃枉法者自己来说，
亦是心累如斯，时时担心东窗
事发。看到电视上贪官受审的
镜头血压升高，听到警笛声响
心惊肉跳，面对山珍海味没有
食欲，夜不能寐，终日里就像抱
着一颗定时炸弹，还不能向人
倾诉，做贼心虚，自作自受。贪
得越多，心律越乱，奢华的生活
又有什么意义？

常戒浮躁之心。古人云；
“神静而心和，心和而形全；神
躁则心荡，心荡则形伤。”心浮
气躁，则易失心智，使人难以做
出正确的决断，不能潜心静气
地干自己该干的事。或急功近
利，随波逐流；或患得患失，怨
天尤人；或迷失自我，身心疲
惫。如此不但于工作事业有
害，于自己亦是苦不堪言。惟
有戒浮戒躁，静思干工作图的
是什么？做得是否科学正确？
才会不受干扰、不受诱惑，脚踏
实地、坚定不移地干下去，如此
必心安。安在尽责尽职地实干
事、干实事、干成事。

常弃非分之想。有的人梦
想一鸣惊人，一步登天，总是恨
职位低、恨收入少，就是不知自
己几斤几两。非分之想，表面
上看是心态的问题，实际上是
世界观、人生观、价值观的问
题，事关人生的根本。一些人
或为名所累，或为利而忧，或享
乐至上，或以丑为美，在人生的
道路上走了这样那样的弯路，
关键就是没有将人生的总方向
把握好。

我们每个人都应当正确看
待个人的荣辱得失，得意不忘
形，落魄不沉沦。
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