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清末民初，西方来华人员较之前不仅人数大
为增加，且职业种类也更为多样。他们中间不仅
有传教士、外交官和商人，还有汉学家、艺术家、
记者、探险家、考古学家及教师等。其中，不少善
于观察并勤于记录者，或是用文字写下了在北京
的所见所感，或是用画笔、相机为北京的历史瞬
间留下了永恒的记忆。

《北大馆藏西文珍本中的老北京图像》一书，
以19世纪中期至20世纪初期北京大学图书馆馆
藏西文文献中的北京图像为对象，甄选了分别由
英、法、德、拉丁4种文字写成的145种302册珍

本中的共1041幅图像。该书因新颖的装帧、以
简驭繁的设计主张荣膺2024年度“最美的书”称
号。

这可谓是一本挑战了传统书籍比例与重心
的书。13 厘米的厚度令人惊叹，但在重量控制
上却很得当，拿在手上出人意料的轻便。尽管尺
寸厚重，这本书仍可平摊阅读，让读者轻松顺畅
地翻阅每个部分。

该书书口处的设计颇为大胆，同时又不失现
代感。设计师选用了北京标志性建筑天坛作为
主体图案，以大面积的单色印刷呈现出木刻版画
的视觉效果。远观仿佛立体的建筑，令人不禁想
打开来翻阅，欣赏这些耐人寻味的图像，释读图
像与史实之间的关联。

书籍内文版式设计简约，字体、字号化繁为
简，图像与文字始终分列左右页，使阅读更加顺
畅。设计师在设计中没有着重于纸张的组合、工
艺的运用，仅保留轻型纸的古朴和版式的秩序，
同时恰当地反映出图片的质感。内容上的条理
规划和设计上的形式统一，使得大体量的内容变
得格外简明清晰。

北京大学图书馆的前身是京师大学堂藏书
楼，自成立之日起便广为搜集西文书籍，经百年
积累、多方捐赠，汇聚了海量西文珍本文献。本
书精心划分为10个门类，从长城、紫禁城、天坛、
颐和园、圆明园等名胜古迹，到皇亲国戚、各界名
流形象，以及京城即景、交通及运输工具等市井
烟火，社会风貌皆有收录，仿若包罗万象之镜，映
射出宏大而细腻的老北京全景图。书中的每幅
图片都标明其文献出处、作者名、出版时间、出版
者、原图说明、编者说明等。除了照片，书中还收
录了版画、水彩画等精美逼真的纪实性绘画，鲜
活立体，让读者沉浸式感受那个时代的厚重感与
烟火气。这些文字、照片和绘画，对于相关主题
历史资料的拓展具有重要意义，也为相关研究者
提供了重要参考。

《北大馆藏西文珍本中的老北京图像》可谓
是清末民初北京图典，定格老北京历史瞬间的

“影像魔方”。当指尖划过那些尘封已久的斑驳
图像，通过全书节奏的暗线，封存百年的记忆被
逐一开启，浸透着历史烟云与世事沧桑的城郭逐
渐清晰。 来源：光明日报

影筑时光之城

岭南盛产一种榕树，会生长出许多气根，扎根热土，凌冬不
凋。

在东莞，一种源自生活深处、由普通劳动者执笔的“素人写
作”正悄然兴起。这些各行各业的人，借助手中的笔、键盘或者
手机进行创作。他们从“被代言”变为“主动言说者”，像岭南的
榕树一样，活力涌动，不断生长，长出了写作的新样本。

我经常游走于这些热爱写作的“素人”中间。身份不是他
们的标签，文学是他们共同的精神灯塔。范雨素说，她做保姆
没有名字，只被叫“阿姨”，写作才能证明自己存在，“如果没有
文学，我只是乡下一棵不知名的野草”。正如每一片树叶都沉
淀着独特的阳光味道，每一段人生也都有着值得书写的时光片
段。写作，正是“素人写作”者确认自我存在、在平凡生活中拒
绝平庸的重要方式。

他们相信行动能反哺心灵，相信写作能改变命运，相信水
没有退路便成了瀑布，相信把热爱做到极致便成了价值。温
雄珍穿梭童装店与烧烤摊之间的身影，王瑛擦亮高楼时望向
远方的视线，邝美艳流水线上的青春，唐春元肩扛煤气罐的
坚韧，杨华之送快递途中的遭遇，曾为民与石头对话的暗
语……表达上的多姿多彩，呈现的是生活经验的丰富多元。
他们习惯将生命经验升华为文学意象。黄立明于菜市场中谋
生计，灯下伞下记流年；网络作家求无欲、瓦力以文学想象建构
理想世界。“素人写作”者与他们的作品一道，构筑起一幅丰富、
可靠、接地气的时代精神图谱。文学是什么？文学是源于生活
的精神创造。

“素人写作”从流水线旁、出租屋里、街头巷尾生长出来，带
着汗味、机油味和饭菜香，真实地刻录着这座城市的呼吸、心跳
与梦想。东莞曾有打工文学的创作传统，但今天“素人写作”的
文学表达已超越打工文学的“生存叙事”，转向更具人文温度的

“生活叙事”。写作者的身份认同从“他乡”转向“我城”，在长街
繁华中看见岁月静好，身在市井却依然渴望思想的充盈。他们
的写作，像寻常巷陌中开出的鲜花。这些从生活沃土中生长出
的新写作，为城市文化提供多元视角的“活态档案”，为城乡中
国积累可供解读的素材。在地经验中蕴含着人类普遍情感的
密码，“素人”们笔下的文字是有灵魂的，其他人难以模仿。

“素人写作”只是一个命名，它是中国式现代化的一个生动
样本，为文学注入了新的活力。时代的发展也托举着“素人写
作”。在为成绩欢呼的同时，也应正视其伴生的局限与挑战：作
品质量提升仍存瓶颈，更毋论时光无情的淘洗沉淀。所幸，新
经验与新可能已然破土而出，昭示着一个更开放、更多元、更富
生命力的大众文艺的未来。

来源：人民日报

生活中长出的新写作
故乡是作家成长的摇篮，是作家汲取文学营养的丰厚热土。作

家叶梅出生在湖北恩施土家族苗族自治州巴东县，她对这里充满深
厚的感情和真挚的热爱。举世闻名的长江三峡即瞿塘峡、巫峡与西
陵峡，让她作为家乡人深感自豪；三峡神女的动人传说，为她带来丰
富的艺术滋养，并且不时触发她的创作灵感；伟大爱国诗人屈原，是
她长期仰望的灿烂文学星座，给她带来浪漫主义文学与楚文化的深
刻熏陶；从儿时开始聆听大人们讲述的三峡抗日故事，深深地感动
着她，在她的文学园地里日渐生根、发芽、蓄积力量，等待着有朝一
日破土而出。这次，她重新走进故乡三峡抗战的历史深处，创作推
出长篇小说《神女》，表达出她对故乡的深沉眷恋和对革命英烈的深
切缅怀。

这部作品以浪漫、柔情、温婉与充满诗性的语言，叙述了三峡人
民抗日战争的伟大进程，以文字还原惊心动魄的历史场面，歌颂中
华儿女众志成城、死守国土、战胜日寇的精神境界，以文学的笔触深
刻揭示三峡抗战的伟大历史启示意义。

三峡抗战发生在抗日战争中后期，与鄂西会战交叉、重叠，主要
任务是通过长江三峡航运，实现上海、武汉等中东部地区的武器、工
厂、物资等大规模西迁，具有重要历史意义。作者对这段历史情有
独钟，对三峡人民抗战救国的英勇事迹了然于心，正如她在创作谈

《与山水相融的三峡人民抗战》中所说：“正是平凡而伟大的三峡人
民，以他们坚实不屈的脊梁，筑起了长江三峡的屏障，挫败了日军西
进的妄想。”为了写好这部长篇小说，她广泛收集三峡抗战民间口述
史、家族史，深入钻研文献记录，再通过艺术创造，着力还原三峡抗
战历史的生动场景。通过叶梅绘声绘色与饱含激情的叙述，读者了
解到三峡抗战的历史面貌，深刻认识到中华民族的自由、独立是中
华儿女用生命与鲜血铸就的，必将给子孙后代留下不可磨灭的历史
记忆。正如作者所言：“如今我们面对庄严浩荡的壮美山河，怀念那
些为此献身的英勇无畏的爱国志士，眼观动荡的世界风云，不能不
更加珍惜与呵护我们脚下的每一寸土地。”

《神女》以雄奇、美丽的长江三峡为地域背景，三峡赋予作者文
学的灵气，从而使得作品洋溢出浓郁的三峡在地生活气息，展示出
三峡瑰丽多姿、美轮美奂的惊世之美——诸如山的雄奇，水的湍急，
峡的凶险，以及绝壁的伟岸，回荡着三峡经久不衰的神话传说，演绎
出三峡地区丰富多彩的民族生活习俗。作品中反复出现的那只吉
祥凤鸟，让人深深感受到三峡文化的神秘、飘逸与灵动。作品还描
绘了三峡抗战时期广阔、丰满的生活画卷，诸如日寇对巴东县城屡
次轰炸导致平民百姓的大量死伤与离散，巴东、恩施等地国民党阵
营各种势力之间的权力博弈和官员的腐败行径，黑社会团伙的无恶
不作，覃九河次子覃远蛟利用军事参谋的身份与秋芳假扮夫妻从事
我党地下活动等。这些内容多侧面、多维度地呈现出历史的真实，
从而也让小说的叙述内容更加扎实。 来源：光明日报

三峡抗战历史的文学表达


