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初冬，是季节递嬗的温柔转场，是乡
土岁月里最温润的留白。它没有深秋的
萧瑟，也无隆冬的凛冽，只以一种平和的
姿态，将乡村裹进淡淡的暖意与清宁里。

晨雾是乡村初冬的序曲。天刚蒙蒙
亮，雾便从田埂间、河湾里漫出来，像一
层薄薄的牛乳，轻柔地覆盖了村庄。远处
的房屋只露出黛瓦的轮廓，烟囱里冒出
的炊烟与雾霭缠在一起，分不清哪是烟
哪是雾，袅袅娜娜地飘向天际。田埂上的
枯草挂着细碎的霜花，雾沾在脸上，带着
一丝微凉的湿润，吸进肺里，却清冽得让
人精神一振。村口的老槐树褪去了浓绿，
枝桠在雾中伸展，像一幅淡墨勾勒的写
意画，朦胧中透着几分苍劲。

踏着晨雾漫步乡间，脚下的泥土松
软而坚实。秋收后的田野褪去金黄，露出
赭褐色的底色，空旷却不荒凉。裸露的田
垄线条分明，像大地的皱纹，藏着一整年
的耕耘与收获。偶尔能看到几株倔强的
野草，顶着枯黄的叶片，在寒风中轻轻摇
曳，却依旧透着不屈的生机。田埂边，被
收割后的玉米茬整齐地排列着，顶端还
带着干枯的玉米须，风一吹，发出细碎的
沙沙声，像是在诉说着丰收的往事。几只
麻雀落在田垄上，啄食着遗漏的谷粒，见
人走近，便扑棱棱飞起，落在不远处的树
枝上，叽叽喳喳地叫着，为这宁静的清晨
添了几分灵动。

村边的小河也换了模样。水流放缓
了脚步，清澈见底，能看见水底圆润的鹅
卵石和摇曳的水草。河面偶尔泛起一层
薄薄的水汽，像一层透明的纱。岸边的芦
苇荡褪去翠绿变成浅黄，细长的苇穗在
风中轻轻飘荡，偶尔有白色的芦花脱落，
随风起舞，落在水面上，顺着水流缓缓漂
远。几位老人拿着鱼竿坐在河边的石头
上，鱼竿静立，人影倒映在水中，构成一
幅悠然的垂钓图。他们不急不躁，仿佛与
这初冬的河水融为一体，享受着这份难
得的静谧。

乡村的午后，阳光变得格外温柔。它

不再像夏日那般炽热，而是懒洋洋地洒
下来，给屋顶、墙壁、田野都镀上了一层
暖黄的光晕。农家小院里，晾晒着刚洗好
的衣物，在阳光下微微晃动，散发着皂角
的清香。墙角的腊梅已经冒出了小小的
花苞，青绿色的花萼包裹着嫩黄的花瓣，
透着一股含蓄的生机。猫儿蜷在门槛边，
眯着眼睛晒太阳，尾巴偶尔轻轻扫动一
下；狗儿趴在院子中央，伸长了四肢，一
副惬意满足的模样。

农闲时节的乡亲们，也自有一番忙
碌。院子里，大妈们围坐在一起，手里拿
着针线，纳着厚厚的棉鞋。黑布鞋面、白
底千层底，银针在她们手中翻飞，线绳穿
梭，偶尔低声说笑几句，声音温和而亲切。
墙角下，大爷们坐在小马扎上，抽着旱烟，
聊着今年的收成和来年的打算，烟雾袅
袅，话语间满是对生活的踏实期盼。有人
在整理过冬的柴火，码得整整齐齐的柴
堆，散发着木头的清香；有人在腌制咸菜，
大缸里的白菜、萝卜浸在盐水里，咕嘟咕
嘟地冒着气泡，腌出了日子的咸香。

暮色四合时，雾又悄悄浓了起来。村
庄里升起了袅袅炊烟，饭菜的香气从各家
各户飘出来，混合着柴草的味道，格外诱
人。放学归来的孩子在巷子里追逐打闹，
笑声清脆，打破了黄昏的宁静。家家户户
的灯光次第亮起，昏黄的灯光透过窗户，
洒在小路上，像一串串温暖的灯笼。

乡村的初冬，没有繁华的喧嚣，只有
岁月的静好。它藏在晨雾的朦胧里，躲在
午后的暖阳中，融在乡亲们的笑语间，浸
在饭菜的香气里。这里的每一寸土地都
透着踏实，每一缕空气都带着清新，每一
个身影都满含质朴。

沉浸在这初冬的乡村里，让人忘了
尘世的浮躁，只想静静感受这份纯粹与
安宁。原来初冬从不是结束，而是一场温
柔的沉淀——大地在积蓄力量，草木在
孕育生机，乡亲们在酝酿希望。待到来年
春日，这份宁静与沉淀，终将绽放出最热
烈的美好。

初冬的午后，风冷飕飕地吹，院子里
的枯叶又多了些。冬日时光短暂，做不了
多少事，何况今天又是周末，我起得迟，
便约了闺蜜阿玲到小院里煮茶。

我从储物间里翻出几年前买来的陶
炉，往炉膛里塞了几块碎炭。火柴“嚓”的
一声点燃起来，火苗缓缓地舔舐着壶
底。不久，细弱的“滋滋”声响起，我蹲在
炉边拔炭。此时，闺蜜阿玲如约而至，她
穿着一件紫色的大衣，丸子头显得十分
温柔。她手里攥着半块陈皮，“加点进
去，一两陈皮一两金，煮茶时放点进去，
对身子好……”

水渐渐地翻滚起来，“咕嘟咕嘟”地
顶着壶盖，蒸汽里裹着陈皮的香味儿飘
了出来。我抓了撮红茶投进去，茶叶刚碰
到沸水就舒展开来。

“急什么，老茶要焖才出味。”阿玲深
谙茶道，伸手按住我要倾壶的手。阿玲是
个特别会生活的人，无论生活如何对待
她，她总是能不急不躁地过好每一天。那
些年的她经历了创业失败、丈夫背叛，可
我每次见到她时，她依旧大大咧咧，笑得
没心没肺，总说一切都是最好的安排。想
起二十多年前到杭州，那时她欠债落魄，
孤身一人外出打拼，我到她租的小阁楼
里去看她，我们用小电炉煮茶喝，聊到天
亮……

焖了三刻钟，阿玲才点头示意我可
以倒茶。琥珀色的茶汤顺着漏勺滴落，在
碗底积成小小的漩涡，陈皮与茶香交织，
沁人心脾。我刚想端起茶盏，就被烫得缩

回手，阿玲在旁边笑：“急什么？好茶都在
碗里温着呢，又跑不了……”

我喜欢阿玲的性格，遇事从容不迫。
如今，她早已还清了债务，也另外成了
家，有儿有女，日子过得滋润。那张历经
风霜的脸，虽年过半百，眼角细纹中却溢
满幸福，依旧美丽。

正聊着，传来兰姐的声音，她手里拿
了几个刚出锅的小香薯递给我们，“闻着
茶香就来了，知道你俩又在煮茶……”我
赶紧招呼她来坐下，斟了一盏茶，她毫不
客气地坐下就端起茶盏，边喝边眯起眼，

“还是这老陶炉煮的茶有味道。”兰姐住
在我家隔壁，与老伴几年前退休，六十岁
不到，看上去比实际年龄年轻。她喜欢自
己在院子里种菜，特别注重养生，常说年
轻时谁都会有不顺心的时候，现在回头
一想，很多担心焦虑都是徒劳，太阳每天
都会照常升起。现在每天看着自己种的
菜特别有成就感，吃着也安心。

俗话说“住要好邻，嬉要好伴”，我与
阿玲的煮茶局有了兰姐的加入，养生、保
健、心态等话题就更多了，聊得也更起
劲。

炭炉里的火依旧燃烧，壶里“咕嘟”
声慢慢地，如同老人的絮语。我看着碗里
的茶，叶子沉在碗底，宛如此时沉淀下来
的日子，不慌不忙地铺展着。

原来，“慢煮光阴”和水要等沸开、茶
要等焖透是一样的道理。与三两好友围
炉品茗，听水声，闻茶香，将人间岁月过
得如茶汤般，初尝微涩，再品回甘。

初冬时节，大自然宛如一位
从容的画师，以最温柔的笔触，为
岁末点染出一片动人的景致。而
在这幅静谧的画卷中，最引人注
目的莫过于那纷纷扬扬、如金似
梦的银杏叶。

随着第一阵寒风轻拂，银杏
叶仿佛听见冬日的低唤，悄然展
开生命中最后一场舞蹈。一片片
叶子，形如小扇，又似金蝶，在枝
头与风中共舞，轻盈而飘逸。阳光
透过日渐疏朗的树冠，为它们镀
上一层朦胧的光晕。每一片叶子，
似乎都蕴藏着一个从春到冬的故
事。萌芽时的青涩，盛夏时的繁
茂，终于在这一季，以最绚烂的姿
态告别枝头。

满树的银杏叶，黄得那样纯
粹、那样饱满。它们簇拥在一起，
如同一团团安静的火焰，无声地
燃烧着生命最后的热情。风起时，
枝叶沙沙作响，如低语，如吟唱。
偶尔几片叶子悄然离枝，旋舞而
下，轻轻落地，像是大自然特意为
大地铺就的金色地毯。行走其上，
脚步间沙沙声清脆入耳，仿佛与
季节轻声对话。

自古以来，银杏叶落便是文
人墨客笔下的常客。梅尧臣以“鸭
脚半熟色犹青”摹其形，李清照则
以“玉骨冰肌未肯枯”赞其质，寥
寥数语，道尽了银杏的高洁与坚
韧。在古人眼中，落叶不仅意味着
一季的终结，更承载着千般情思
与对生命的领悟。

而今，每到这个时节，依然有
许多人走出家门，赴这一场金色
的约会。公园里、街角边，总有人
驻足凝望。孩子们拾起落叶细细
端详，年轻人举起手机定格光影，
老人则静坐长椅，目光随落叶飘
远，似有所悟。

银杏用一树金黄提醒我们：
自然之中，常藏着被忽略的诗意。
生活的奔忙、世事的纷杂，常常让
我们忘了驻足停留。而当你静静
立于银杏树下，看落叶如金雨洒
落，会忽然发觉，原来美，一直就
在身边。它以最朴素的方式，抚慰
倦意，安放心情。

初冬的银杏叶落，是一场静
美的告别，也似一次庄严的序曲。
它们以飘零诠释生命的循环，以
金色点亮岁月的回忆。愿我们都
能带着这份来自自然的感动，更
从容地走向此后每一个日子，无
论晨光，或是霜雪。

又是一年
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