
2025 年 11 月 20 日

舜耕
文苑责编：郑岳景 版式：刘静 校对：张传辉 A5

这个念头毫无来由地冒出来，又死
死缠住不放。早上起来，看见阳光从百叶
窗的缝隙里透进来，在书桌上形成一排
排平行的光带，灰尘在光线中缓缓上浮
下沉，像一群金黄色的小生物。我把手伸
出去，让那束光落在我的掌心上，温热的
感觉从手掌传上来，好像是真的有东西
在我手里。这光、这热都不是我的，是太
阳借给我的。它大方地给予，我安然地接
受，两者之间有一种默许的协定：等到夜
幕降临的时候，它就要收回去，连同我掌
心这份暖意一起沉入西山。不过我知道
明天它还会再回来，这份借贷其实每天
都在上演着温柔的仪式。

夜里看书到很晚，放下书的时候，满
屋子只剩下台灯的光和我匀静的呼吸。
月亮也来凑热闹，清冷的月光从窗帘缝
隙里挤进来，在地板上铺成一条窄窄的
银带。忽然想起杜甫的句子：“今人不见
古时月，今月曾经照古人，”这月光，不知
道被多少古人借去，装点过他们的楼阁，
抚慰过他们的孤独。现在轮到我来借了，
它照亮我的书页，也照亮我纷乱的思绪，
却不求回报。这份借贷，是穿越千年的，
安静又慷慨。

由这光与月，便想到人。记忆里最鲜
活的，是母亲在灯下缝补的样子。那件我
穿旧了的衬衣，手肘处磨得发薄，终于裂
开一个小洞，母亲就这样低着头，凑在煤
油灯晕黄的光圈里。一根极细的针，穿过
与原布颜色相近的线，来回往复地穿梭。
她的手指灵巧地翻动着，那破洞便渐渐
被一片致密的、整齐的针脚覆盖了，像一

片小小的、新织就的皮肤。那时我只觉得
理所当然，甚至嫌那补丁不够美观。现在
才明白，我那时借来的，不只是一个补
丁，还有灯下的时光，还有那份绵长而坚
韧的耐心，还有那份无声无息、却足以将
一切破损细细弥合的爱。

我们这一生，就在这样的借贷中长
大。从自然里借来阳光、雨露、四季的风
景，从亲人那里借来乳汁、饭菜、温暖的
怀抱与不眠的守候。这些都不是凭空得
来的，它们像一笔没有利息的债，沉沉地
压在我们的生命里，温柔地催促着我们
成长。

怎么还呢？好像也说不清这笔账。阳
光的债，大概是要用眼瞳里映出来的灿
烂来还；春风的债，大概是要用心底长出
来的柔软来还；母亲的债，我又该怎么
还？看着她现在的白发，看着她不再灵活
的手，我知道，我永远也还不完。也许偿
还的方式就是把她当年借给我的光和
热，变成我自己生命里的些许坚韧、些许
善良；是当我同样累得不行的时候，还能
对别人多一些温柔；是把她的“补丁”所
代表的那种坚强和爱，继续缝补到自己
和更多人生命的布匹上。这种偿还不是
等价的，是一种传递，一种延续。

生命其实很温柔，是场借来还去的
盛宴。我们空着手出生，却借了一个世界
活，所有长大的样子，所有回忆里的光，
都是我们能还给这个世界足额的利息。
没有算计的账本，只有光和爱一直在流
淌，从远古到今天，从这里到那里，像呼
吸一样温柔地循环。

当家家户户炊烟袅袅升起，一种交
织着葱香和豆香的气味扑鼻而来。这就
是普普通通的小葱拌豆腐，平平常常中，
吃出了别样的滋味。

老话说得好：“民以食为天，食以味
为先，味以豆腐为绝。”这块白白嫩嫩的
美食，传承了两千年，变着花样进入了千
家万户。

豆腐的好处在于随和，一点也不娇
气，可以随心制作，煎着吃、煮着吃、凉拌
着吃，样样都行。也可以随意搭配，鲫鱼
豆腐汤、肉末烧豆腐、皮蛋调豆腐，都是
很好的美味。

方方正正的豆腐，白白净净，看着就
叫人喜欢。它是祖辈做菜智慧的结晶，悄
悄淌过岁月的长河，在中国人的饭碗里
扎下了根。宋朝有位王老者有诗道：“朝
朝只与磨为亲，推转我边无大法。碾出一
团真白玉，将归回向未来人。”说得真是
在理。老话讲，慢工出细活。做豆腐要有
耐心，细细磨豆，慢慢煮浆，小心点卤，稳
稳压型，道道工序，环环相扣，缺一不可。

小小的豆腐，美美的滋味，人见人
爱，连俗语里都常常见到它的身影。“丝
线穿豆腐——别提了”，说它比姑娘还嫩
气，得小心伺候；“心急吃不了热豆腐”，
劝人做事莫慌张，要沉得住气，耐心才有
真味；“小葱拌豆腐——一清二白”，道的
是做人的本分，清清白白，坦坦荡荡。这
些俗语，字字句句，都是老辈人传下来的
人生哲理。

豆腐吃法多样，要说最得人心的，还
是拌上青青的小葱。小葱拌豆腐做起来
省事，却也精致：嫩豆腐切成大小一致的
小块，盛在白瓷盘里。青葱切成碎末，均
匀地撒在上面。再撒点盐花，滴几滴酱
油，放上香菜，淋些香油。然后把烧热的
油往上一浇，“哧啦”一声，青烟腾起又散
开，香味就全勾出来了。吃一块，清清爽
爽；咽一口，余味悠长。越吃越爱吃，吃出
了寻常日子的好滋味。这菜不费事，不摆
谱，自在朴素，叫人吃出了真心：生活的

真味，不在于山珍海味，就在这些家常菜
里。无论是热闹的酒席，还是清静的小吃
摊，豆腐总能变着花样讨人喜欢，老少皆
宜，让人百吃不厌。

豆腐这种食物传了千百年，性子安
静、朴实、柔软，养得白净透亮，细腻滑
溜。它像一块羊脂玉卧在青瓷盘里，给烟
火人间添了一抹素净。就是被按在案板
上切块，它也不声不响，心甘情愿地由着
人摆弄，默默地奉献自己。这种不争不抢
的性子，反成了最动人的地方。人们嚼着
豆腐时，能尝到一种说不出的温和。

小葱拌豆腐，顾名思义，小葱占有一
席之地，功劳不少，不可小觑。小葱水嫩
嫩、绿莹莹，香气丝丝缕缕。单吃豆腐显
得寡淡，小葱一加入，味道就丰富了。小
葱的香渗到豆腐里，增强了豆腐的鲜美，
还保留着自己的香味，两全其美。尝一
尝，豆香里裹着葱香，简直是味蕾上的黄
金搭档，妙不可言。

说实话，小葱拌豆腐是我儿时的最
爱。小时候，家里生活拮据，吃的都是自
家菜地里种的，小葱拌豆腐算是美味了。
母亲知道我爱吃，偶尔会做一回，给我解
解馋。记得有个傍晚，我在外头疯玩了一
天，浑身汗涔涔地跑回家。一进门，我就
看见桌上摆放着一碟小葱拌豆腐，白嫩
中点缀着翠绿，不禁口水直流。我顾不上
洗手，夹起一块豆腐就往嘴里送，滑溜
溜，凉津津，从喉咙一直舒服到心里。那
凉爽嫩滑的滋味，怎么也忘不了。

如今，生活富裕了，经常吃大鱼大
肉，反倒小葱拌豆腐这一碟小菜受到人
们的青睐。现代人忙忙碌碌，生活节奏加
快，我们不妨忙里偷闲，给自己做一碗小
葱拌豆腐，一清二白，简简单单，越品越
有味，吃下去是日子的顺溜劲儿，让平常
的日子增添一抹别样的精彩。

小葱拌豆腐这道菜，养人也养心。多
少年了，它总是干干净净、滑滑嫩嫩，深
受大众的喜欢。它让我们在人间烟火里，
品到了心里的一份清朗与自在。

古往今来，文人墨客都有凭
栏望远的习惯。或许，是因他们心
事太盛，总需要一处具象的“凭
靠”，才能让情绪缓缓流淌。不过，
同倚一道栏杆，他们的心境却判
若云泥，有人借它诉尽愁肠，有人
却凭它抒发壮志。

在我读过的诗词里，凭栏抒
发愁绪的作品居多。秦观写下“凭
栏久，疏烟淡日，寂寞下芜城”时，
栏杆旁必是浸满了宦游的苦意。
烟是疏的，日是淡的，连整座城都
裹着寂寞，他就那样久久地靠着，
仿佛自己也成了一根栏杆，与暮
色一同沉进无边的孤寂里。柳永
更直白，“草色烟光残照里，无言
谁会凭栏意”，满腔才情与抱负混
着羁旅闲愁，然而在夕阳里却寻
不到一个能懂他的人，唯有这栏
杆是他的知音。到了李清照笔下，
承载了更沉重的思念：“吹箫人去
玉楼空，肠断与谁同倚”。从前是
与丈夫赵明诚共倚栏杆，看尽风
光。如今只余他一人，每一次抚摸
栏杆，那丝丝冰凉都化作物是人
非的刺痛。

当然，栏杆承载的不仅是愁
绪，也有穿云裂石的壮志。岳飞笔
下“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨
歇”，读来便如金石掷地，轰然有
声。此时的栏杆，正是他眺望中
原，激荡报国热血的“阵地”。潇潇
雨歇，仿佛天地为他奏响的战鼓。
此时的凭栏，凭的是家国天下，是
男儿肝胆，一股英雄气直贯长
虹。

时光的车轮碾过千年，王谢
堂燕已飞入寻常巷陌，两宋笙歌
亦散入历史烟云，但“凭栏”这粒
诗意的种子，却在后人心中生了
根、发了芽。看吧，高楼的阳台、公
园的长廊、山亭的转角，凡是能让
人倚靠望远的地方，总能看见那
些凭栏的身影，总能感受到来自
他们身上散发的诗意。站在那里，
让远方的风景映入眼帘，让独特
的思绪慢慢沉淀。

我最爱雨后凭栏，雨洗过的
空气澄澈得能看见远山的纹路，
清冽的草木气息顺着风扑进怀
里。那一刻，什么都可以想，什么
也都可以不想。栏杆上的水珠沁
着凉意，从掌心传到心扉，忽然就
懂了苏轼“寄蜉蝣于天地，渺沧海
之一粟”的感慨。蓦然发现，我们凭
靠的哪里是栏？不过是给思绪留出
的一小片空白。我们从这片刻的凭
栏中打捞的，不是古人的愁怨，而
是对生活真味的细细品咂。

栏杆千古，人事代谢。变的是
凭栏人的心境，不变的是那颗凭
栏远眺时，渴望舒展和自由的心。
只要这颗心还在，这凭栏便永远
不会成为绝响。

给思绪一片留白
王治刚
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