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继《北上》之后，茅奖作家徐则臣的创作有意
识地兵分两路，一路专注于短篇小说，以“域外故
事”系列和“鹤顶侦探故事”系列为代表；一路专注
于长篇小说。目前后者正在酝酿中，而前者已陆
续开花结果，瓜熟蒂落。《域外故事集》（译林出版
社）收录的便是他15年来相继发表的以海外为故
事背景的10个短篇小说。

从形式上看，《域外故事集》延续了作者前作
《北京西郊故事集》《花街九故事》的结构方式，每
个故事既自成一体，又彼此牵连，构成以“域外”为
原点的发散式结构，呈现出丰富的多重面向；从内
容上说，《域外故事集》实现了从“域内”到“域外”、
从“中国”到“世界”的跨越，用作者的话说，就是在

“原有的写作疆土上”“开辟了新的海岸线”。这不
仅是一次地理空间的延伸与拓展，也不只是“多了
一个观察和思考世界的向度”，更是作家对写作与
世界关系的调整，即由“异域视角看中国”变为“中
国视角看异域”，呈现出主动介入异域的中国式观
看与差异性勘探。

如果说1909年“会稽周氏兄弟”翻译编纂的
《域外小说集》旨在“转移性情，改造社会”的话，那
么，百年后徐则臣的“域外故事”则是在新的历史
语境中以中国式眼光、心理、思维和想象来观看世
界，这种观看采取了相对客观冷静的视角，反映出
一种写作中的文化自信。在“我”眼中，美国、德
国、智利、墨西哥、印度、哥伦比亚、白俄罗斯、乌拉
圭等异国首先以风景而存在。从苏格兰跨洋而来
原样重建的古斯特城堡，地势起伏、道路曲折的瓦
尔帕莱索，热带雨林中的玛雅金字塔，适宜听风吹
草木和各种鸟鸣的中央公园，冰封千里的斯维斯
拉奇河，如此等等，成为或神秘或壮美或静穆或凶
险的地理风景。小说中，这些亦真亦幻的风景，主

要功能是为故事提供背景、为人物行动和命运营
构场所。

“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂”，
作者在看风景的同时更是在看人类共通的人性，
比如《中央公园的斯宾诺莎》中，苏珊对负心男人
的情感，小冯对老冯、苏珊的态度转变，都植根于
人性之中。有意思的是，小说中外来者的观看似
乎总有种雾里看花水中望月的迷离恍惚之感，异
域他者仿佛戴着“玛雅人面具”，“我”靠想象建立
起他者与自我的某种关联性，而这种想象与建立
既可能是一种因果的确证，也可能是一种神秘的
暗示，比如“侧脸的紫金洞”与失踪的高老板之间
若有似无的联系，无疑使小说充满了魅力。

在全球化时代，差异性是现代审美的追求。
徐则臣笔下，域外与域内的差异主要表现为语言
差异、身份差异和文化差异。一旦进入异域，语言
差异首先被放大和凸显，人与人之间的沟通交流
成为首要难题。作者在小说中多次写到“我”与他
者语言交流的困难，比如与美国房东边说边写关
键词的交流等。语言的差异意味着身份的差异和
文化的差异。在10个短篇小说中，作者花费了大
量笔墨来描摹这些在域外生存的中国人，比如兼
职导游小周、智利大学的老宋、被称为“中央公园
的斯宾诺莎”的冯教授、波哥大蔬菜大户杜仲、斯
维斯拉奇河边的冰钓老人、乌拉圭矿山翻译齐桑
和东海水晶商人高老板等，通过这些人物群像展
现出国人在异国他乡的成功与挫折，也流露出他
们内心深处的故土情结。同样有意味的是，《去波
恩》中那个从小生活在北京四合院的瑞士人安雅，
因喜欢北京而想回到北京生活。对安雅来说，语
言、身份和文化等差异似乎都是伪命题，她在乎的
不是这些差异，而是“吾心安处是吾乡”，是那个

“真正像家的地方”，这既是对主体性的肯定，也是
对差异性的超越。

中国式观看和差异性勘探提醒我们：到世界
去，既要向外探求，更要向内追问，在不同国家、民
族、种族的人与人之间，如何真正地沟通交流、感
同身受？

《域外故事集》的所见与所思、叙事与抒情，无
疑是一次带着真实经验、真切感受和真挚体悟的
文化之旅。作者徐则臣曾多次在海外做“中国文
学的世界之路”相关主题的演讲，这也是他多年来
一直思考的问题。无论是对于徐则臣本人的文学
创作，还是对于正在走向世界的中国文学，我很愿
意把这本书理解为以新视角书写异域风景的有益
尝试。 来源：人民日报海外版

以新视角看异域风景
——读徐则臣《域外故事集》

时至 2025 年，距刘震云获得茅盾文学奖已
14年，距上一部长篇小说《一日三秋》的出版也
已4年。近日，读者终于等来：刘震云全新长篇

《咸的玩笑》上市。
新书消息一出，瞬间点燃了读者与文学界的

期待，在各社交平台与读书社群中引发热议，相
关话题阅读量攀升，“刘震云新作”“四年等一书”
成为关键词。

刘震云自20世纪80年代步入文坛，以犀利

的笔触、深刻的观察和朴实的叙事风格备受瞩
目。特定时代下小人物的生活状态在早期作品

《塔铺》《新兵连》中活灵活现；长篇小说《一句顶
一万句》将“中国式的孤独与默契”娓娓道来。

新作《咸的玩笑》在刘震云“写众生”的创作
底色之上进一步拓展，将创作视角拉到当下，贴
身观察普通人生活中的“难”与“暖”。小说用幽
默的叙述照见普通人的日常，主人公杜太白辗转
教师、红白事主持人、小贩多份职业，在生活现实
与命运起伏中摸爬滚打。

“世上的事情，是油然而生的吗？不，世上的
事情是突然发生的。”这是《咸的玩笑》中杜太白
的内心独白。人到中年，三次看似偶然的风波，
却以某种“必然”的方式接连登场，扭转了他的人
生轨迹。从中学老师到红白事主持人，再到街头
小贩，生活的这几个玩笑，使杜太白从一个人变
成另外一个人，又变成第三个人。

刘震云借“杜太白”这一幽默形象，承载了千
万人未被言说的困顿，生活的本质就是变化，变
化就带来了起伏。正因为这种复杂性，世界不断
向前滚动。“面对生活的玩笑，我们应当给时间一
点时间，因为时间相信的，唯有变化本身。”

写出普通人身上的异彩
《咸的玩笑》上市前，看过试读本的读者感

叹，作品写出了普通人身上的异彩。生活中有些
人活出了光彩，还有些人活出了异彩，活出异彩
的人是了不起的。异彩不只在成功者身上，《咸
的玩笑》让我们看到形形色色、活出异彩的人生。

裁缝老殷疑惑为何秦始皇能活成那样，还能

有上万兵马俑陪葬，为了搞懂这件事，他要去西
安看兵马俑；开冥想馆的申时行，觉得自己是古
希腊犬儒学派哲学家第欧根尼……

这些人都生长在小县城，他们那些自己都浑
然不觉、更不为外人知的异彩，被厚重的生活所
掩埋，但《咸的玩笑》把这些异彩挖掘、还原，让大
家看见。

街上走的每个人都辛苦了
杜太白在生活的转角被淹没，他想说“这真

是一场天大的误会”，但微弱的辩白无人理会，人
人只顾加入声讨热潮，给杜太白的生活系上了

“死扣”。千万人围看的热闹里，那个无人倾听、
无人诉说的杜太白成了故事的中心点，但也成了
最孤单的局外人。

命运给杜太白开的三场“玩笑”，浸满了无奈
的咸涩。小说的最后，杜太白的眼泪流到了嘴
里，他咂摸出，泪是咸的。世上有许多玩笑，注定
要流着泪开完。

刘震云正是用这滴咸的泪水，总结了幽默命
运之下，个体心灵真实的咸涩度，也呼吁人要给
他人留有“活扣”。当你身处困境时，有人给你系
的是“死扣”，有人系的却是“活扣”。

《咸的玩笑》既写生活，也写生活的道理；既
写虚构的人物，也看见世上的每个人。为此，刘
震云在小说最后写下：世界各地，不同的街道上，
街上走着的每个人，内心都有伤痕，大家都辛苦
了。他将《咸的玩笑》献给每一位在命运“玩笑”
中认真生活的人。

来源：北京日报

献给认真生活的“玩笑中人”


