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小时候，蜡烛是我家常备的日用品。
冬天风雪大、气温低，有时候，霜冻天

气会影响日常供电的输送。意外停电时，
晚上的照明全靠烛光。记得那时，母亲总
会在抽屉里存把蜡烛，以备不时之需。

“啊，停电啦，好黑。”遇到突然停电的
时候，我和妹妹几乎同时喊出口。母亲听
到惊叫声，急忙安慰道：“别怕，我去点蜡
烛。”然后摸黑去翻腾抽屉。听到“咔嚓”
一声，一簇亮眼的火苗跳了出来，满屋便
洒满了橘红色的烛光。

烛光下，我们吃着母亲炖的砂锅，掰
着手指细数缕缕热气。妹妹见总也数不
清，索性双手围成个圆圈，小心地捧在蜡
烛周围。于是，那些热气瞬间便消失不见
了。妹妹昂起头炫耀：“看我厉害吧。”我
气不过，急忙大喊：“有本事别捂住呀。”

“我就捂……”妹妹不依不饶。母亲见状，
生怕我们俩闹矛盾，赶紧柔声劝和：“好
啦，赶紧吃饭，吃完写作业去。”我们俩相
互吐了个鬼脸，这才罢休，继续吃饭。

除了采光，蜡烛还是我们的“玩具”。
假装写作业时，我和妹妹悄悄把原本立着
的蜡烛倒过来，任由蜡烛油流淌在桌子
上。刚滴落的烛油软乎乎的，可以捏出各
种造型，而我最爱的，是捏成朵朵梅花。
院子里捡根枯枝，把那些花瓣粘在枝梢，
便成了鲜活的“一枝梅”。插在绿色啤酒
瓶里，煞是好看，能一直“盛开”到年关呢。

我最爱的是落雪天，因为可以玩“雪
打灯”。父亲手巧，准备几根铁丝、胶水、高

粱秆、红纸、图钉和蜡烛，眨眼间便能扎成
两个灯笼。灯笼底部固定半截蜡烛，点燃
后，红彤彤、亮闪闪的模样透出一股喜气。

灯笼定型后，我和妹妹兴奋地提着它
们，在银装素裹的雪地里撒起欢，边跑边喊
乡下流传颇久的古语：“冬天雪打灯，来年
好收成……”温暖的烛光透过薄纸，映红了
雪白的山野，也照亮了农人心底的盼头。

初中时，蜡烛还是我读书的伙伴。总
觉得清晨记性好，每天早上教学楼还未通
电时，我便已赶到教室。摊开书本，点上
一根蜡烛，便开启宝贵的晨读时光。红色
烛光落在书页上，驱散了冬日的寒意。于
是，我背诵得格外快、格外准。

那个年代，蜡烛还守望着乡下人家的
悲欢离合。不管是喜庆红事，还是哀伤白
事，都缺不得几把蜡烛。谁家娶新媳妇，
定会点起喜庆的红烛，跳跃的火苗象征新
人未来的日子红红火火。哪家老人去世，
也会燃起几根白烛，烛台堆积成山的烛
油，像极了亲人的泪珠，寄托着无限的哀
思。而那风中摇曳的烛光，又像是诉说着

“逝者安息，生者坚强”的古老道理，安慰
并鼓励着悲痛的人们。

如今，城市的街巷灯火通明，乡下
常用的蜡烛鲜少再见，就连超市也难觅
踪影。很多时候，望着窗外霓虹闪烁，
总会想起儿时的烛光。尽管岁月流转，
那簇橘红色的烛光，却始终弥漫在记忆
深处，每当想起时，总有温柔暖意流淌
在心田……

晨光刚漫过窗台，李姐就被窗台上那
盆茉莉的香气唤醒。她翻了个身，没有了
往日清晨的慌张，不用赶七点的公交，不用
掐着点打卡，连手机都还安静地躺在床头
柜上。窗外的麻雀在老槐树上叽叽喳喳，
她摸了摸枕边老伴温热的手背，忽然笑出
了声，这便是退休后最踏实的第一个欢喜。

从前总说“等有空了就好好做饭”，如
今“有空”成了日常。李姐慢悠悠地起身，
穿上软底的棉布拖鞋，走进厨房。米缸里
是前几天刚买的五常大米，她抓了两把放
进砂锅，加足水浸泡着。打开冰箱，有儿子
周末送来的土鸡蛋，还有老伴早市捎回的
小番茄，红得像一颗颗小灯笼。她想起上
班时，早餐总是路边摊的豆浆油条，或是匆
匆咬两口面包就赶去开会，哪有这般心思
琢磨一碗粥的软糯。

砂锅在煤气灶上咕嘟着，她转身去侍
弄阳台的花草。退休前，这些花花草草全
靠邻居帮忙照看，如今它们成了她的“老伙
计”。茉莉刚谢了一轮，新的花苞正鼓着劲
儿；绿萝的藤蔓垂到了地面，她找了根竹竿
给它搭架子；最调皮的是那盆多肉，悄悄从
花盆边缘冒了好几棵小芽。她用喷壶细细
喷水，水珠挂在叶片上，折射着晨光，亮闪
闪的。这是属于她的小天地，每一片新叶
舒展，都是看得见的欢喜。

老伴晨练回来时，粥已经熬得浓稠，
鸡蛋煎得金黄。两人坐在餐桌旁，没有了
往日的匆忙，慢慢聊着天。老伴说今早遇
见了老同事老张，聊起从前单位的趣事，笑
得直拍桌子。李姐给老伴盛了碗粥，加了
勺他爱吃的咸菜，“你看你，笑起来眼角的
皱纹都堆成花了。”老伴嘿嘿一笑，“这不是
开心嘛，从前哪有功夫跟老伙计唠这么
久。”

上午的时光交给了社区的书法班。
李姐从前在单位是做财务的，一辈子跟数
字打交道，如今拿起毛笔，手腕都有些发
僵。但老师耐心，同学热情，谁有不懂的地
方都互相请教。她握着毛笔，蘸了浓墨，在
宣纸上慢慢写下“宁静致远”四个字。虽然
笔画还有些生涩，但看着墨汁在纸上晕开
的痕迹，心里竟有说不出的畅快。下课的
时候，班长递给她一张剪纸，是她昨天随口
说喜欢的牡丹图案，“我孙女教我的，给你

留了一张。”指尖触到剪纸的纹路，暖融融
的欢喜从心底漫开来。

午后的阳光正好，李姐坐在客厅的藤
椅上，翻起了年轻时的相册。里面有她刚
参加工作时的黑白照片，梳着齐耳短发，眼
神里满是青涩；有和老伴结婚时的合影，她
穿着红色的连衣裙，笑得一脸娇羞；还有儿
子从小到大的照片，从蹒跚学步的婴儿，到
西装革履的青年。正看着，手机响了，是儿
子发来的视频。屏幕里，小孙子举着刚画
的画，奶声奶气地喊“奶奶”，画纸上是歪歪
扭扭的一家人，红色的太阳挂在头顶。李
姐笑着擦了擦眼角，“晚上奶奶给你做红烧
肉。”挂了视频，阳光透过纱窗落在相册上，
连时光都变得温柔起来。

傍晚时分，她和老伴去小区旁的公园
散步。公园里热闹极了，有跳广场舞的阿
姨，有打太极的老人，还有追着泡泡跑的孩
子。他们找了个长椅坐下，看着夕阳慢慢
沉下去，把天空染成了橘红色。老伴从口
袋里掏出一颗水果糖，剥了糖纸递给她，

“还记得吗？年轻时你最爱吃这个。”李姐
含着糖，甜丝丝的味道在舌尖散开，和年轻
时的味道一模一样。她挽着老伴的胳膊，

“以后每天都来这儿看夕阳好不好？”老伴
点点头，“好，天天都来。”

回到家，厨房里飘着红烧肉的香味。
儿子一家已经到了，小孙子扑进她怀里，把
一颗刚摘的小草莓塞进她嘴里。饭桌上，
大家聊着家常，小孙子叽叽喳喳地讲着幼
儿园的趣事，儿子说工作上的好消息，老伴
给她夹了一块软烂的红烧肉。灯光温暖，
饭菜香甜，一家人围坐在一起，连空气里都
充满了欢喜的味道。

睡前，李姐在日记本上写下：“今天有
茉莉的香，米粥的暖，书法的趣，孙子的
笑。退休后的日子，没有惊天动地的大事，
却满是细碎的欢喜。”她合上日记本，窗外
的月光洒进来，落在床头的茉莉花上。

原来，退休不是人生的终点，而是另
一种生活的开始。那些从前被工作挤占的
时光，如今都变成了触手可及的小欢喜。
就像散落的星星，看似微小，聚在一起却能
照亮整个夜空。这些缤纷的小欢喜，拼凑
出了最温暖、最踏实的退休生活，也让每一
个平凡的日子，都闪闪发光。

返乡祭祖时，老院墙角的
石磨忽然撞入眼帘。青灰的磨
盘爬满青苔，磨眼周围的凹槽
仍留着谷粒划过的痕迹，推磨
的木柄裹着层深褐的包浆，握
在手里沉甸甸的。

记忆中，爷爷光着膀子推
磨，磨盘转动的节奏均匀有力，
奶奶则蹲在磨眼旁，一手捧着玉
米，一手缓缓往磨眼里添料。我
还记得爷爷当时说的话，添料要
匀，就像过日子要稳，多了卡磨，
少了空转。我总在一旁蹦蹦跳
跳地喊加油，爷爷就会放慢脚
步，让我攥着木柄的末端跟着
推，石磨的重量压得我胳膊发
酸，却舍不得松开，磨盘转动时，
金黄的玉米面顺着磨缝簌簌落
下，那是年的味道。

磨面最忌心急。有次我嫌
爷爷推得慢，抢过木柄使劲猛
推，结果磨眼被玉米堵得严严
实实，磨盘也卡得动弹不得。
爷爷没骂我，只是用小棍慢慢
清理磨眼，他说石磨有石磨的
性子，你急它不急，得顺着它的
节奏来。他重新扶着木柄，脚
步迈得又稳又沉，那天的玉米
面磨得格外细，蒸出的窝头甜
丝丝的，我嚼着窝头，忽然懂了
爷爷的话。

石磨也藏着邻里情。那时
村里没粉碎机，也不是每家都
有石磨，每到磨面季，邻居们就
提着粮袋来排队。爷爷总让别
人先磨，自己则帮着添料、收
面。有次王婶家的孩子发高
烧，爷爷连夜帮她家磨完小麦，
又背着孩子去镇卫生院。回来
时天已破晓，石磨还在院里静
静立着，磨盘上的面粉结了层
薄霜。奶奶叹着气擦磨盘，爷
爷却说：“石磨是死的，人心是
活的，帮人一把，心里暖。”

后来村里通了电，粉碎机
取代了石磨，爷爷却总在闲时
擦拭它，磨盘的青苔刮了又长，
他就一遍遍清理。他说石磨转
了一辈子，磨的是粮，也是心。
慢些走，才不会丢了本分。如
今我握着冰冷的磨柄，仿佛还
能感受到爷爷掌心的温度，石
磨的“咕噜”声里，藏着最朴素
的生活哲学。

夕阳西沉，我把磨盘上的
青苔轻轻刮去，露出青灰的石
质。堂弟说要把石磨改成花
架，我却摇了摇头。就让它立
在这里吧，立在梧桐树下，立在
岁月里。这盘老石磨，转过年
轮，转过人世，磨过粗粮，也磨
过人心。

石磨转年
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