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回到老家，总要走过那
条小路。那棵比我还大的
老树，依旧立在灰色的天幕
前，落光了叶子，只剩下一
身枝干。

冬日的天色总是灰蒙蒙
的，每道枝干的线条干干净
净，直愣愣地戳着天，没有
半点犹豫。风从旷野上吹
过，空荡荡的，从它的枝干
缝隙里钻过去，发出细微的
哨声。

我走近了些，脚下的泥
土冻得发硬。树皮是深褐
色 的 ，布 满 深 浅 不 一 的 裂
纹，纵横交错。有些树皮翻
翘起来，露出更浅的木色，
摸上去很粗糙。我抬起头，
顺着主干向上看。枝桠生
长的很有章法。它们遵循
着某种规律，一根根用力地
伸向各方。粗壮的枝干托
着天空，细小的枝条在风中
微微发颤。

夏天这棵树是另一个模
样。那时的它枝叶繁茂，浓
密的叶子挡住阳光，树干遮
得严严实实。人们在树下
乘凉，孩子在树下嬉笑，没
人 关 心 叶 子 下 面 的 枝 干 。
夏天的故事太热闹，反而不
真切。

直到冬天，风雪去掉了
它所有的装饰。它就这么
赤裸地站着，把每处关节和
伤疤暴露在空气里。树枝
被 大 雪 压 断 ，留 下 一 个 疤
痕，几根枝条为了阳光，拧
成奇怪的形状。这一切好
像在说，这就是我，好和不

好都在这里。春天用花叶
说漂亮话，冬天用骨骼说实
话。

看着它，总会想起祖父，
想起祖父的那双手。祖父
是个木匠，一辈子都在和木
头与泥土打交道。他的手粗
糙，布满深纹，指关节因为常
年劳作变得粗大。

小 时 候 ，喜 欢 看 他 干
活。他的手不大，却很稳。
不管是拉刨花，还是凿卯榫，
一 举 一 动 都 很 有 劲 ，很 笃
定。干完活，祖父会坐在院
子的老藤椅上，把手搭在膝
盖上。那双手就那么静静地
放着，手背上青筋凸起。

祖父话不多，日复一日
的，用那双手撑起整个家。
他身上那股沉默坚韧的劲
儿，和眼前这棵树很像。它
们都不说话，只是站着，扛
着，把所有风雨都默不作声
地化解在身体里，最后变成
年轮和皱纹。

那根在寒风中微微颤抖
的 顶 梢 ，像 祖 父 端 起 酒 杯
时，那只同样微颤却依然稳
固的手。瘦，但是有筋骨。

天色又暗了些，远处的
村庄亮起了零星灯火。一
只斑鸠落在最高的枝头上，

“咕咕”的叫了两声，声音在
冷空气里传得很远。它歪
着 头 看 了 看 ，然 后 振 翅 飞
走 ，消 失 在 灰 蓝 色 的 暮 色
里。

那棵树依旧站在那里，
一动不动。风吹过，似乎能
听到它身体里深沉的呼吸。
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天气越来越冷，天南地北的人
们取暖方式五花八门：有人开空调，
有人铺电热毯，有人装暖气片，北方
人家还会烧炕取暖。这不由让我想
起了奶奶的铜脚炉。记忆里的童年
冬天格外寒冷，那时物资匮乏，没有
如今这些便捷的取暖设备，奶奶却
用一只铜脚炉，焐热了我整个童年。

我自小体弱单薄，一到冬天就
难逃冻疮的折磨。哪怕裹得严严实
实像个粽子，依旧冻得鼻涕横流，
手、耳朵和脚上全是红肿的冻疮。
那些不起眼的小疙瘩又痒又疼，常
常被我抓得鲜血直流。奶奶见了心
疼，总会搬出她的陪嫁——那只铜
脚炉，给我暖身。

每天清晨，奶奶都会用火钳从
灶膛里夹出几块没烧透的带火星木
柴，铺在脚炉底层，再用火钳轻轻压
实，盖上厚厚一层碎木屑，最后盖紧
炉盖。不一会儿，炉盖就热了起来，
奶奶便催我把手凑上去烘。

铜脚炉的盖子上，布满了细密
的六角形小孔。炉内的碎木屑缓缓
燃烧，热气从孔中丝丝缕缕地渗出
来。起初，一股烟火气袅袅散开，熏
得我眼泪直流。等炉温渐渐升高，
奶奶怕我烫伤，便在炉盖上垫一块
布垫，让我脱掉棉鞋，把脚放上去。
暖意从冰凉的脚底缓缓蔓延至全
身，周身的寒意瞬间被驱散了。

我们还总爱把蚕豆、黄豆、玉米
粒放进脚炉里。几分钟后，炉内便
响起“噼噼啪啪”的声响，焦香漫溢
整个屋子。我馋得直咽口水，迫不
及待地掀开盖子去掏，滚烫的豆子
和玉米粒烫得我龇牙咧嘴，奶奶在
一旁看得哈哈大笑。

更多时候，我喜欢踩着铜脚炉
读书。双脚被暖意包裹着，手里捧
着 书 ，沉 浸 在 一 页 页 精 彩 的 故 事
里。阿拉伯的魔毯、安徒生笔下的
小人鱼、憨态可掬的三只小猪、善良
勇敢的小木偶……这些鲜活的形
象，伴着脚炉的暖气与谷物的焦香，
深深烙印在我的记忆里。

时代变迁，许多老物件都被现
代化的取暖设备取代，奶奶的铜脚
炉也不例外。它被闲置在墙角旮
旯，积满了灰尘，生出了斑驳的铜
绿，像一件蒙尘的古董。岁月沧桑，
睹物思人，那些奶奶陪我度过的、被
铜脚炉焐热的冬日时光，早已成为
我生命里最温暖的珍藏。
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淮河是一卷没有完全
展开的绢画。淡淡的水纹
托着两岸的山影，半藏半露
之间，有千年光阴在缓缓流
淌。

古人用“山川江河”丈
量四方，现代人却在这条水
边竖起文明的尺度。它成
了横贯中国南北的静脉，北
岸的麦田金黄沉甸，南岸的
水稻青翠欲滴。淮水默默
入诗入梦，以自身的存在成
为南方与北方的分界，一道
看不见的线，却比任何界碑
都更深刻地劈开了风雨、节
气与温度。

沿淮行走，总觉缺了些
什么。这条闻名遐迩的界
线，竟没有一块可以一脚踏
南北，一城环山水，一墙穿
千年，一煤享百年的石碑。
假若有，站在石上北望，该
是黄土高原苍茫的轮廓如
铁铸般凝重；南眺，则是长
江平原的温润翠色在烟雨

中隐约浮动。更微妙的是
风，北来的风带着干燥的尘
土气息，南来的风裹着湿润
的青苔味道，在此处悄然融
合。

当地人的性情里也藏
着这条线。说话的尾音，待
人接物的分寸，甚至炊烟升
起的方式，都调和着南方的
温润与北方的旷达。他们
既是精耕细作的能手，骨子
里又留着慷慨高歌的气韵。

于是我忽然明白：真正
的界石并不在地上。它沉
在 这 脉 淮 水 深 处 ，是 流 动
的、呼吸的、活着的界碑。
南方文明如青铜鼎器，厚重
中铸着庄重的纹路；北方文
化似寿州黄釉，灵动里透着
清冽的光泽。

而淮水，正是那个让青
铜与黄釉同时映出倒影的
容 器 ，让 两 种 文 明 在 此 沉
淀、交融，最终都化作水底
温柔的沙。
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