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外婆生了五个子女，舅舅最大，
但他十岁时就随救济院的孩子外出
谋生了，所以母亲就成了家中的“老
大”，那时外婆家里很穷，外公被国
民党抓了壮丁，一直没有音讯，外婆
不得已，还含泪把一个女儿送给了
别人家。

母亲不到十岁，就学会了擀面条，
那时她还没有案板高，擀面条时要在
脚下垫一个小凳子。有一次，她擀面
条时不小心碰掉了一个碗，还被外婆
追着打了一顿。每天晚上，她都和外
婆一起纺棉花贴补家用。那时穷人家
的日子都难，而外婆家是最难的一
户。最让母亲难忘的，还是她大冬天
到湖里凿冰洗衣服的情景。数九寒
天，因为家里没吃的，外婆就去给有钱
人家洗衣服，衣服多，人家又催得紧，
母亲也只得跟着。

她们到了湖边，冰都很厚了，外婆
捡了块石头，用力把冰砸开了一个脸
盆大的窟窿。寒风本来就刺骨，她们
还要抓紧时间洗，因为时间一长，砸开
的冰窟窿就又会被冻上。母亲后来
说，手伸到水里的时候，那真叫冷啊！
两件衣服还没洗完，手指头冻得都已
经不能伸了，只能赶紧往手上哈几口
热气，把手伸到衣服里，等稍微暖和一
下继续洗，可是手刚一伸到水里，就又
没有知觉了。尽管这样，也只能忍着，
为了能换取活命的粮食，母亲不知在

冰冻的湖面上洗了多少次衣服。母亲
结婚后，本想生活会好一点，谁知每天
还是累得要死。

八十多里外的一个煤矿来村里招
工，为了减轻家里负担，父亲去当了一
名煤矿工人，平时很少有时间回来，爷
爷奶奶又有些偏心，对母亲一点儿忙
也不帮，还让母亲伺候他们。于是，家
里的家务活、地里的庄稼活都落在母
亲一个人的肩上，母亲还要做一家人
的冬棉夏单，还要喂鸡养猪，每天都是
又忙又累。特别是冬天，母亲白天到
队里劳动，晚上趁时间长，洗刷完毕，
把猪喂了，让子女睡安稳了，还要坐在
床上赶着做针线活，也不知有多少次，
母亲磕睡得都是手指被针扎疼了，才
能抖擞精神接着做。尽管日子艰难，
但母亲从不屈服，一针一线，没让我们
受过一天冻。

春夏秋冬，她咬着牙一天天挺了
过来，用自己瘦弱的身躯养大了六个
子女。如今母亲九十多岁了，她最怕
过冬天。老年人本来就活动少，血液
循环不畅，怕冷，我们居住的小区还没
有装暖气，我们让她用空调或是电暖
气，她又总是说那样空气太干燥，不习
惯，特别是当她一个人在家的时候，她
绝对不用，说那样太费电了。

可我们出门，她总忘不了叮嘱：
“外面冷，多穿几件衣服！”大寒季节，
母亲的大爱让我们温暖一生……

大
寒
方
显
大
爱

寇
俊
杰

推窗时，寒气流淌如冰线，瞬间吻红了鼻尖。
檐角的冰凌垂成剔透的玉簪，在稀薄的日光里折射
出细碎的光，地上的霜花凝着昨夜的月色，踩上去
咯吱作响，像是冬末最轻柔的絮语。这便是大寒
了，二十四节气的终章，带着岁末最纯粹的冷，却也
藏着最绵长的暖。

乡间的大寒是浸在烟火里的。清晨的雾霭还
未散尽，邻家阿婆已挎着竹篮出门，竹篮里卧着几
只肥硕的母鸡，是要送去集市换些年货的。巷口的
老灶台冒着袅袅炊烟，柴火噼啪作响，锅里的腊肉
在慢炖中析出油脂，香气混着松木的清香，漫过矮
墙，缠上行人的衣角。母亲腌的腊味早已挂满了屋
檐下的晾架，腊肉琥珀色，腊肠油亮，风吹过，油脂
滴落在青砖上，洇出点点深色的印记，那是年的味
道，也是时光的味道。

田埂上的麦苗盖着一层薄雪，像是裹了层白棉
被，远远望去，天地间一片素净。几只麻雀落在雪
地里，啄食着残留的谷粒，它们蹦跳着，抖落羽毛上
的雪屑，给这片寂静添了几分生机。老农披着厚棉
袄，拄着锄头在田边踱步，他的目光温柔地扫过麦
田，寒风吹红了他的脸颊，却吹不散眼底的期盼。

“大寒雪满天，来年丰收年”，这千年的农谚，是寒日
里最坚定的信念，河边的柳树褪去了最后一片枯
叶，枝条在寒风中轻摆，看似萧瑟，却在枝干深处积
蓄着力量，等待着春的召唤。午后的阳光渐渐暖了
些，孩子们便迫不及待地跑出家门。他们穿着厚厚
的棉袄，像圆滚滚的汤圆，在雪地里堆雪人、打雪
仗，笑声清脆，惊飞了树梢的麻雀。

我站在门口看着他们，忽然想起儿时的自己，
也是这样在大寒的雪地里奔跑，直到浑身冒汗，被
母亲唤回家，喝一碗热腾腾的姜枣茶，暖意从舌尖
蔓延到四肢百骸，那滋味，至今难忘。暮色四合时，
寒意在夜色中愈发浓重。家人围坐在炉火旁，炭火
通红，映得每个人的脸颊都暖暖的。桌上摆着刚煮
好的红薯，外皮焦黑，剥开后香气扑鼻，甜糯的果肉
烫得人直呼气，却舍不得放下。

大寒是冷的极致，却也是暖的开端。它像一位
沉稳的老者，用凛冽的寒风告诉我们，岁末的沉淀
是为了更好地启程。这世间的美好，往往藏在极致
的反差里：正因为有了大寒的寒，我们才更懂得炉
火的暖；正因为有了岁末的告别，我们才更珍惜团
圆的甜。就像人生路上，那些看似艰难的时光，不
过是成长的铺垫，那些走过的寒夜，终会化作照亮
前路的光。

大寒终了，春归有期，而那些在寒日里积蓄的
力量，那些心中坚守的温暖，终将伴着新的年轮，在
岁月里生生不息。愿我们在这岁暮寒深里，都能守
住心中的暖，静待春暖花开，不负时光，不负期许。

岁暮寒深 心向暖生
杨锐

我喜欢冬天，冬天知道，可是它无
暇顾及我，它要为北风披上披风，为雪
花约会铅云。于是，我把等待炒成茶，
看茶香在回忆的杯子里袅袅升起。那
年冬天，第一场雪下得薄薄的，浅浅盖
住了操场上的跑道，踩上去咯吱作响。

天很冷，呼出的热气都凝成了白
雾。他站在篮球架下，看着我走过来，
笑着对我说：“这本《荆棘鸟》，我觉得挺
好看的，送给你。”我接过书，封面上的
荆棘鸟，正迎着风，倔强地张开翅膀。
送书的男孩温和明朗，我的心雀跃欣
喜，又羞于表白，只好点头说“谢谢”，转
身准备离开。不曾想脚下一滑——身
体失去平衡的瞬间，我看见他的手猛
地从大衣口袋里抽出来，朝我的方向
急切地伸了半尺。那动作快得几乎带
起了一阵细微的风。可也就在同一刹
那，那手又像被滚烫的铁烙了似的，倏
地缩了回去，重新隐入衣袋的深处。
踉跄一步，我站稳了。

《荆棘鸟》摔到地上，扉页大开，上
面只写了一句“我寄白雪三千片，柳报
红豆应以双”，“柳”是他喜欢的女孩。
雪花悄然落下，落得那样静，静得能听
见自己羽绒服摩擦的窸窣，和他那声
未能出口的、短促的吸气。回去的路
好漫长，雪花都落在了心上。到了宿
舍，眼镜立刻蒙了白雾，可是我还是精
准地找到了床头搭着的那条围巾，那
条在入冬后每晚编织的黑白格子围
巾，那条想要送给他的围巾，它柔软地
搭在那，像一个沉睡的、未曾开始就已
结束的梦。黑白两色的毛线，交织得
那样均匀妥帖，那些细密的针脚，飘着
我近乎神圣的欢喜与忐忑。

他送的那本《荆棘鸟》，我读得泪
流满面。书里说，有一种鸟，一生只歌
唱一次。它把身体扎进最长、最尖的
荆棘，垂死之际，超越自身的痛苦，歌

声胜过云雀和夜莺。整个世界，都在
屏息聆听。想起他伸出一半又收回的
手，像书里的故事，像新雪渐渐覆盖了
含蓄拒绝的诗句。

原来这个冬天给予我的，并非只
是一场无疾而终的暗恋。男孩用这样
一种温和的方式，划清了界限，也保全
了一个少女的自尊。那份小心翼翼的
温柔，像冬日里的一缕光，传递了一种
有风度的温度。有些拒绝，带着冬日
的清冽，也带着人情的温暖。有些温
暖，恰恰来自那堵透明的、不可跨越的
冰墙。

你看见光，感到它的明澈，却永远
不会被它灼伤。你靠近，然后安然地
退回自己的世界。那份青涩的暗恋封
存在青春的箱底，心里没有遗憾，只有
淡淡的释然。在寂静的冬夜里，忽然
很清楚地记起那句诗，笔尖不由得流
淌出一份感怀：夜月不落暖夜长，无根
雪水比春江。曾寄白雪三千片，未报
红豆应以双。
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