
腊月里，家乡的日子被北风冻得
结结实实。天虽常青灰着脸，庄户人
的心却活泛了——年，很快就要到
了。那最初的年味儿，是喝过腊八粥
后，从母亲掐着指头算集日的眼睛里
透出来的，亮晶晶，带着暖意。

离我们村五里地，便是张岗大
集。赶年集，是我心里比过年还热闹
的前奏。头天夜里，听着窗外风的呼
哨，我在炕上翻来覆去，心早飞到了
年集的喧嚣里。

这一夜好长，终于盼到了天亮。
一碗滚烫的棒子面粥下肚，父亲给那
辆“大铁驴”打足气，挂上竹筐。我坐
前梁，母亲侧坐后座，一家三口便没
入了清冽的寒风中。

出了村，路上的人渐渐多了起
来。骑车的、赶驴车的、步行的，手
里都空着，脸上却满着。热扑扑的
招呼声不时撞在冷空气里：“他叔，
你家的年猪肥不？”“肥着呢！给你
留个后座！”路旁田野坦荡地沉默
着，而这路上涌动的则是攒了一冬
的生气。

离集还有半里地，声浪就涌了
过来。吆喝声、讨价声、惊喜的呼
唤、孩子的笑闹，还有牲畜时不时的
掺和。到了集口，那景象一下子扑
满了眼。先撞进鼻子里的，是一股
复杂而生动的气味。刚出炉的烧饼
香霸占着头阵，接着是活禽的羽毛
味、羊肉的腥膻、葱姜的辛烈、干菜
的醇厚，还有花布上阳光的味道。
它们拧成一股绳，不由分说地将你
拽了进去。

母亲紧攥着我的手，像小船在人
潮里灵巧地穿行。她眼睛亮亮的，什
么都看，却不轻易停下。陶碗瓷碟摞
成小山，在日头下泛着润光；簸箕笸
箩散发着植物的清香。她在卖灶糖
的摊前停下脚步，看老匠人用铁片轻
轻一敲，晶莹的糖瓜便脆生生裂开。
买上几块，包好了塞进我怀里。那份
甜香，立刻就透进我心里。

肉市很是热闹。卖肉汉子系着
油亮的围裙，砍刀在磨刀棒上“唰唰”
两下，“咚”地落下，骨头应声而断。
旁边的鱼摊上，带鱼和鲅鱼硬挺挺
的，鳞片上凝着冰凌，像闪亮的刀。
母亲在这盘桓最久，用手指按按肉的
膘头，拎起鱼瞧瞧眼睛。高亢的讨价
还价声起起伏伏，几个回合后总能成
交，临走还要饶上根骨头，买卖双方
脸上都挂着笑。

而对我来说，真正的凡思却在另
一处，那片卖鞭炮的土场。这里是声
音与火药的王国。摊主们不时点起
一枚二踢脚或一挂小鞭，震得地皮直
颤，惊起远处麻雀乱飞。空气里弥漫
着辛辣的火药香，那便是年最炽烈的
味道了。红红绿绿的鞭炮铺满货架：
整齐的红鞭像害羞的士卒，粗壮的二
踢脚威风凛凛，窜天猴拖着长尾仿佛
要刺破青天。孩子们围着摔炮和嘀
嘀筋儿，半大小子则眼巴巴盯着大雷
子，我既渴望又惧怕。卖鞭的汉子脸
吹得通红，嗓门亮过一切嘈杂：“东刘
庄刘旦炮儿，不响不要票儿……”父
亲不许我往里挤，自己沉默地挤过
去。他端详片刻，付过钱，拿起两挂

“满地红”。那一刻，我觉得他格外高
大。

日头爬到头顶时，我们的竹筐已
经几乎装满了。一大块肉，两条大鲤
鱼，成捆的粉条，一包糖块，春联，年
画……而我的心，全在那两挂小鞭
上，那隐隐的硝石味，让归途的风都
不那么刺骨了。挤出人潮，重新踏上
黄土路时，世界一下子静了下来。耳
里的轰鸣渐渐退去，变成舒适的倦
意。风还是冷，可筐里装着年货，心
里却暖烘烘的。来时寂寞的路，此刻
满载着归人和谈笑，在余晖里闪着金
色的光。

许多年过去了。我不再需要坐
在自行车前梁上去赶集。城里的超
市明亮整洁，指尖轻点，年货就能送
到门前。城里也早已禁了鞭炮，年三
十夜只剩下窗外的静谧。可每到年
关，我总会想起那条黄土路，想起那
扑鼻的生机，想起母亲发亮的眼睛和
父亲高大的背影，想起空气里辛辣的
硝烟味，和那炸响在童年心坎上的、
关于未来的宣告。它沉在记忆深处，
像一粒被时光包浆的种子。每逢年
节，便悄然发出一丝芽。那芽的名
字，叫做乡愁！

年集里的乡愁
刘明礼
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父亲在城里是建筑工，儿子
在城里是大学生。学校放假早，
为了能同行，父亲提前回家。

父亲背着编织袋，里面装着
被子卷儿，因为要拆洗，所以尽
管不方便，但必须带着。他的左
手还提着一个旅行包，是彩条布
做的，很大，里面是几件换洗的
衣服。儿子要把它扔了，父亲觉
得可惜，就说：“又不让你带！”

尽管父亲穿得很干净，但过
时的款式，一看就知道是来城里
打工的。儿子在后面远远地跟
着，手里拖着一个新式的旅行
箱，那是他今年考上大学，父亲
给他买的。儿子很时尚，衣着和
城里的孩子没什么两样。

父子始终保持五十米左右
的距离，到了一个麦当劳快餐店
前，父亲停下了脚步，儿子不得
不跟上来。父亲掏出五十元说：

“你先进去，点了东西先吃着，我
一会儿就来。”“你去哪儿？”儿子
问。“我去买盒烟。”走了几步，父
亲像是忽然想起什么似的，回头
说：“你先吃着，千万别等我！”

二十分钟后，父亲回来了。
儿子说：“爸，你也吃点儿。”父亲
说：“我吃不惯这味儿。你快吃
吧，我在外面吃过了。”儿子问：

“吃得啥？”“烩面。五块钱一大
碗——实惠！”

到了火车站，父亲给了儿子
钱，让他去买票。到家要一天一
夜。父亲说：“买张卧铺票！”不
一会儿，儿子买票回来了。他的
运气不错，因为是始发站，他两
张票都买到了，而且只隔一节车
厢。

到了晚上，父亲过来给儿子
说：“你去睡卧铺吧。”儿子说：

“没事，我在这里也能睡着。”“一
晚上呢，坐着睡可不是办法。”儿
子想了想说：“要不你先去睡，一
会儿咱们换换。反正我前半夜
也睡不着。”父亲只好去卧铺了。

十一点的时候，周围的人渐
渐进入了梦乡，儿子还没有睡
意。他看到父亲来了，赶紧闭上
了眼睛。父亲叫他，他不吭声；
父亲推推他，他假装睡着了。父
亲只好叹息着走了。看着父亲
的背影，儿子狡猾地笑了。又过
了一会儿，儿子真的困了，不知
不觉进入了梦乡。

阳光透过车窗照进来，儿
子睁开眼，伸了一下懒腰，竟然
发现自己睡在了卧铺上——一
定是父亲把他抱过来的！他赶
紧起来，来到硬座车厢，看到父
亲坐在那里，轻轻地打着鼾，嘴
角还露着笑意，正在甜甜地睡
着……

父子回家
寇俊杰

一年将要收尾，我开始思考这一
年到底算不算虚度？整理旧物时，我
翻开一本边缘毛糙的教材，上面是黄
绿红的涂画，书页中间夹着草稿纸，
上面是半途而废的提纲、某场面试前
紧张的自问自答、几个潦草的职业名
称，还有一两个被重重圈起又狠狠划
掉的梦想。凌乱的教材旁还放着一
本编辑部寄来的样刊。它们沉默地
摊开，零散地呈现，时间在这里也被
肢解成了碎片，而我，像一个慌乱的
拾荒者，想把它们全捡起来，拼凑出
一个“充实”的形状。

年初时，眼前有多种闪烁的可
能。继续深造的窄门，考公求稳的
岸，还有那片名为社会的、充满喧嚣
与未知的旷野。我站在岔路口，觉
得每一条路都该去踩下脚印。可心
里那点“三分钟热度”与“怯懦的劣
根性”，像一对拆不散的伶人，一唱
一和。还未等学术道路上的号角吹
响，自己先偃旗息鼓，将目光急急投
向了另外的战场。少年的天真与好

奇是甜蜜的毒药，它让我以为，奔赴
就业便是奔赴一种确凿的成长。于
是，带着一层自己镀上的、流光溢彩
的“职业滤镜”，我启程了。

滤镜之下，万物朦胧而美好。
我幻想自己是运筹帷幄的运营者，
是指点江山的设计师，是驾驭数据
的训练师。简历像雪片，投向所有
听起来响亮的名目；我则像一只闯
入万花筒的无头苍蝇，被镜片中折
射的、重叠的、虚幻的光影搅得晕头
转向。我做过视频剪辑，体验的是
流水线上机械的重复与审美的疲
劳；我做过部门运营，却在一套套僵
化的打法和言不及义的周报里，迷
失了忙碌的意义。每一次尝试，都
像用力去握一团雾，摊开手，只剩潮
意。焦虑便从这潮湿里滋生、蔓延，
缠绕住心脏。目标是模糊的，我向
着它奔跑，却因模糊而力不从心。

挫败感最浓时，连空气都是滞
重的。面试邀约如秋风后的蝉鸣，
日渐稀少；精心准备的试讲，石沉大
海；公众号后台那个停滞不前的粉
丝数字，成了过不去的坎。我好像
在玩一个巨大的、名为“求职”的抛
接球游戏，手忙脚乱，却接不住任何
一个实实在在的球。年末的风已带
了刃，公考的结果尚在迷雾之中，求

职的航道前方依旧没有灯塔。我站
在岁末的路口回望，只见来路上烟
尘弥漫，却看不清任何一座攻克的
山头。我追上了什么吗？那个连自
己都无法描摹的目标，依旧在远方
嘲笑着我。我握住了什么吗？时间
如最细腻的流沙，愈是用力攥紧，愈
是从指缝流泻得更快、更彻底。

可是，当我的目光再次落回凌
乱的教材和旁边的样刊，心跳忽然
平稳了一些，胸口也松了些许。那
些涂画，不就是我与无数个可能的
自己仓促的交锋吗？那道被划掉的
文字，不正记录着某刻殚精竭虑的
专注？就连公众号里那些无人问津
的段落，也曾寄存过我最热切的表
达欲。

这一年，我从未真正追上过任
何一个具象的目标，也当然无力挽
留滔滔逝水。但我并非空手而立。
时间那宏大而无情的洪流，从我指
缝间穿过。我未曾抓住河水，却意
外地，让那些被水流裹挟而起的、粗
糙的沙砾，留在了掌心。

文字与笔迹还在记录着我在时
间的洪流中捕捞的沙砾。当新年的
风再度扬起，我或许依然不知该去
向何方，但我知道，我的手里，已有
了些许时间的重量。

年终岁首，我在流水中捕沙
李娜


