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单位侧门前小巷子，挨着一家早点铺，有
一家小小的理发店。门脸窄，招牌更朴素，写
着“便民理发”四个字。

店主姓王，街坊都唤他王师傅。年纪五十
开外，身材微胖，常穿一件蓝布褂，袖口卷到肘
间，露出一截结实小臂。他头发极短，边线齐
整，显见手艺也落在自己头上。

这种“古早味”十足的小店，一般都在老小
区、老街巷中。陈设很简单，两把老式的铁质
升降椅，椅面的人造革已经磨得发光，边缘有
些细微的裂痕。墙上悬着一整面大镜子，镜子
前一溜摆着推子、剪刀、梳子、吹风机，还有一

些生发水和摩丝之类的瓶瓶罐罐。空气中弥
漫着一种淡淡的、混合了皂角和发油的气息。

进店时，王师傅正在给一位老大爷刮脸。
他手持一把锃亮的老式剃刀，手腕轻柔而稳
定。刀锋贴着面颊缓缓游走，老大爷闭着眼，
神情舒泰，沉浸其中。我静静地在一旁的长条
木凳上坐下，等待着。窗外有车声、人声，传到
店里，像隔了一层薄纱，显得格外柔和。

轮到我时，王师傅用手轻轻按了按我的头
皮，问道：“想怎么剪？”我简单说了要求，他点
点头，便不再多言，推子沿着鬓角走，发出细密
嗡鸣；剪刀起起落落，银光一闪一闪在发间穿

行。没有喋喋不休的推销，没有没话找话的聒
噪，只有剪刀与头发摩擦的细碎声响，以及窗
外偶尔传来的市声。安静的氛围让我感到一
种久违的放松。

剪毕，他用柔软的毛刷扫去我颈项间的碎
发，洗过头后，再用吹风机吹净。镜中的我，焕
然一新，发型清爽利落，正是我想要的模样。

王师傅的顾客，大多是小区里的街坊邻
里。有蹒跚学步的孩童，由父母抱着，哭闹着
完成人生第一次理发；有背着书包的小学生，
趁着放学间隙，剪个精神的“小平头”；有行
色匆匆的上班族，在清晨或傍晚，挤出一点时
间打理自己；更多的，是那些头发花白的老
人，他们是王师傅最忠实的顾客，几十年如一
日。

小小的理发店，也像是一个社区的消息集
散地。张家阿婆的孙子考上了大学，李家大叔
的血压又高了，谁家添了丁，谁家嫁了女……
这些家长里短、人情冷暖，都在这氤氲着发皂
香气的空间里，伴随着剪刀的“咔嚓”声，轻轻
流淌。王师傅多半是听着，偶尔附和一两句。

一把剪刀，丈量着岁月的流转；一间小店，
守护着邻里的温情。小巷里的理发师，一位平
凡的劳动者，也是一位生活的艺术家，更是我
们这个喧嚣都市中，一道不可或缺的、带着人
间烟火气的风景。

小巷里的理发师
俞 俊

“惜福”两字闪现在手机屏时，我忍不住停顿住
划屏的手指，凝神细品。继而再刷同类话题，边看
边思，忽有所悟：所谓惜福，大抵好比国画里的留
白，是懂得给人生留有余地、守住分寸。

“惜福”，百度百科释义为“珍视福分、节制享乐
的生活态度”。中华传统文化历来重视惜福，儒家
讲“节用而爱人”，佛家讲因果惜福，道家讲知足常
乐。但福分又是什么？是锦衣玉食、高官厚禄吗？
不全是。能踏踏实实睡一觉，醒了觉得神清气爽，
这是福；节假日家人围坐，哪怕吃顿家常便饭，也是
福。这些时常令我们忽略其存在的寻常事，待哪天
突然失去，才会倍觉金贵。

身处物质丰裕的时代，重提“惜福”，并非为了
让人回头过苦日子，而是因为当一切都来得太容
易，反而让人容易失去幸福感。消费主义教会我们

“拥有”，却没有提示我们“珍惜”。惜福，就是在欲
望的洪流中，始终能守住那颗感知福分的平常心。

这种智慧，更在民间融入日常。“一粥一饭，当
思来处不易”，这些朴素的教诲，像一条看不见的河
流，润泽代代人心。

清代大学士张英的老家与邻居争地，家人写信
求援，他回诗一首：“千里修书只为墙，让他三尺又
何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”家人让
地三尺，邻居也让出三尺，空出一条“六尺巷”。

晚清帝师孙家鼐，一生为官清廉、生活简朴。
我在双桥镇工作时，曾有幸到孙氏宗祠参加他的铜
像落成仪式，进门便见牌坊楹联：“克俭养廉尊祖
训，守勤茹淡效前人。”“茹淡”即粗茶淡饭，与“养
廉”对仗，正是孙氏家风的写照。孙家恪守此训，历
经战乱而生生不息。

也有反面例子。曹雪芹在《红楼梦》里写贾府
奢靡无度，虽是小说家言，却道尽人世兴衰之理

——衰败之因，不在运，在人。奢靡之始，为亡之
鉴。放眼当下，有人一旦发现新款上市就心痒，东
西买回来随手一扔，家被非必需品占据得满满当
当，放眼望，真正用得上的反而没几件；还有人网红
景点打卡，摆拍发图，问看到什么，只说得出“热闹”
二字。这种拥有与无感，就像人站在自动扶梯上，
明明一步没迈，却被带着往前走，想停亦停不下来。

“惜福”贵在惜物、惜时、惜缘。
先说惜物。惜物，不是吝啬，而是分得清“想

要”和“需要”。
民间有句老话：“新三年，旧三年，缝缝补补又

三年。”我父亲生前有把藤椅，坐了二三十年，藤条
断了，他拿布条缠上，说“坐惯了，换别的不得劲”。

真正的惜物者，往往对己吝啬、对事慷慨。任
正非就是这样。在华为食堂，他端着盘子排队取
餐，两素一荤，吃得干干净净。多年开一辆旧车，出
差常一个人轻车简出，但搞研发，他从不心疼。早
年开拓市场，他花两亿港币邀请全球两千多名电信
代理商参展，华为由此走向世界；此后数十年，华为
持续将巨额资金投入核心技术攻关。

再说惜时。惜时，是对生命的敬重。古人说
“惜时如金”，可金子是死的，花出去还能再挣；时间
是活的，过去了就是过去了。然而今天，多少人成
天沉溺于酒局、牌桌和无休止的翻屏里，划到凌晨
一二点，眼睛酸了，什么没得到不说，还伤了身体，
劳了心神。时间最是公平，也最无情，有人用它换
来了更好的自己，有人什么也没留下，只剩一身酸
疼和空虚。

三说惜缘。人与人之间相遇都有其意义。善
缘滋养你，逆缘磨砺你。这话虽朴素，真正践行时，
却要直面磨砺带来的苦楚。这世间没有谁是白来
的。真正的惜缘，是懂得“熟人生处”。关系再好，

也要守得住边界；感情再深，也架不住肆意消耗。
莫言得诺奖后，有人问刘震云什么感受，他慢

悠悠来了一句：“就像我哥娶了个嫂子，洞房花烛
夜，别人问我感觉怎么样。”以“哥哥娶亲”喻“同行
获奖”，既避开了直接评价的尴尬，又不失亲近之
意，既没假装漠然，也没把交情当谈资。亲疏之间，
恰到好处。这便是惜缘的分寸。

惜物、惜时、惜缘，是向内守住分寸。而惜的最
高处，是愿意把自己的福，分给更多的人，从惜到
造，才是完整的惜福。

寿县孙家，还有一位人物：曾任国家地质矿产
部部长、交通运输部部长的孙大光，他多次为家乡
捐资助学。

1987年，堰口小学门口举行捐助仪式，我作为
学生围观在现场。父亲当时主管教育工作，为仪式
写过稿子，并写了一首古体诗，赞颂孙大光：“身居
高位不忘本，倾囊助学为乡邻。”后来小学改名大光
小学，因大姐在那里任教，我经常去。

孙大光一生收藏字画，晚年两次捐给家乡办学
——1987年捐191件文物，换45万元建小学；1998
年拍卖剩余藏品，得450万元设助学基金。他对自
己“惜”到什么程度？牙不好，医生让他买榨汁机，三
四百块的飞利浦，他说“买不起”，直到去世也没买。

孙家鼐在宗祠里刻下“克俭养廉”，孙大光在故
乡的土地上建起学堂。从晚清到当代，“惜福”二字
在这片土地上一代代相传，且发扬光大。

站在大光小学的操场上，我放下手机，终于懂
了：惜，向内，守住分寸；造，向外，给出温度。心有
取舍，福自绵长。惜福者不穷，造福者不孤。在这
个物质丰裕、诱惑丛生的时代，若能守一分惜福之
心，存一分造福之念，便如国画留白，心有余地，此
生不贫。

惜 福
夏 丁


