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中国内地院线上映9天后，科幻电影《挽救计
划》（Project Hail Mary）收获票房1.28亿元，网络
评分8.5分。这部影片改编自科幻小说作家安
迪·威尔的同名作品，北美票房已连续2周登顶。
但在国内，一方面是高口碑，喜爱这部电影的观
众不吝溢美之词；另一方面是票房差强人意，虽
然位居同档期票房榜首但无力拉动大盘向上。
问题出在哪里？

这一次，最动人的是友情
像普通人一样无忧无虑地生活30年，然后与

全人类一起等待地球的死亡？或者是执行一项
注定有去无回，但是可能拯救全人类的任务？如
果选择后者，那将成为人类的英雄——虽然在经
过长达11年睡眠的星际旅行后，醒来后的实际存
活时间最多也只有两三年。

影片设定在不远的未来，一种名为“噬星体”
的外星微生物正在吞噬太阳能量，地球面临冰封
危机。格雷斯（瑞恩·高斯林饰）倏然从太空船里
惊醒，幸运的是他是唯一存活的船员，不幸的是
长期睡眠导致他有一定程度的失忆。燃料几乎
耗尽，甚至发信息传回地球的时间都要11年——
黑暗的太空，失去动力的飞船里只有一个活人，
孤寂是比死亡更可怕的敌人。

好莱坞的科幻电影，擅长用人类最质朴的情

感去包装一个坚硬的内核，这部影片也不例外
——把一场关乎人类兴亡的孤注一掷式的深空冒
险，转化为一个中学科学教师和一只外星石头蜘
蛛的“飞船生活Vlog”。格雷斯遭遇了外星人，并
且为自己的新伙伴起了个名字：洛基。这个外星
物种与人类截然不同：外表像岩石，没有视力，通
过回声来定位、交流。神奇的事情发生了，两个来
自不同文明、语言不通但是同样肩负着拯救母星
使命的孤独灵魂，在浩瀚宇宙中开启了一段跨越
物种的友谊。当格雷斯用泡面捏出洛基飞船的模
型，当洛基像个好奇宝宝一样玩弄人类的卷尺，当
他们在失重的太空舱里用笨拙的姿势碰拳、拥抱，
甚至发展出“戳屁股”这种奇怪的庆祝仪式时，整
个宇宙的冰冷和死寂被这份暖意融化了。

在宏大的宇宙叙事下，真正支撑生命前行
的，是那些微小而具体的情感联结。不同物种的
朋友之间，一次碰拳、一句“我会看着你睡，但你
要醒过来”的叮嘱，打动了无数观众。当格雷斯
最终放弃返回地球的机会，选择掉头拯救洛基
时，影片完成了对太空孤寂的最终救赎。

反英雄与笨功夫
随着时间推移，格雷斯逐渐恢复记忆，影片

以他记忆闪回的方式交代了地球上的往事——
让观众意外的是，这位在影片前半部分展现出勇

气与智慧的主角，并不是一个传统意义上的英
雄。面对重重困难与死亡的威胁，尚在地球时的
格雷斯畏缩了，他坦陈：“有些人注定就是孬种。”
可仍然被人以不堪的方式强迫踏上了死亡之
旅。不过，当观众开始厌倦那些无所不能的超级
英雄时，像格雷斯这样一边害怕得发抖、一边咬
着牙拼命的平凡人，反而激发起了更多共鸣。

作为科幻大作，影片的视听特效不仅高质
量，也有诚意，《挽救计划》坚持“手搓”的拍摄方
式，制作团队全程几乎没有使用绿幕，而是以1∶1
实景搭建了飞船驾驶舱与生活空间，并在拍摄过
程中得到了 NASA 的专业支持。当观众坐进
IMAX影厅内，欣赏吞噬恒星的噬星体化作绚烂
诡谲的星云光带，而离心重力舱的旋转长镜头则
传递出科幻题材的坚毅质感。

该片的主演瑞恩·高斯林在北美的映后环节
对现场观众说的一番话颇为出圈：“维系电影院
的存续，并非你们的职责；吸引你们走出家门，才
是我们的使命。”然而，截至目前，这部电影的中
国票房约占全球票房的6%，与以往好莱坞科幻
大作的20%占比差距较大。面对口碑与票房之
间出现的巨大分化，《挽救计划》还得要尽快想办
法挽救一下自己在中国市场非科幻片观众的路
人缘。 来源：文汇报

《挽救计划》：“手搓”之作的
诚意值得被更多人看见

科幻电影《挽救计划》把一场关乎人类兴亡、孤注一掷式的深空冒险，
转化为一个中学科学教师和一只外星石头蜘蛛的“飞船生活Vlog”。

《好好的时光》以扎实的生活质感与深沉
的人文情怀，引发关注。中国视听大数据
（CVB）统计显示，该剧成为2026年首部单日收
视突破4%的剧集，并稳居同时段全国卫视频道
节目收视率第一，堪称年代剧创作播出热潮中
最具代表性的作品。

家庭是社会的细胞，也是年代剧承载时代
温度与人情冷暖的情感载体。《好好的时光》选
择以重组家庭这一特殊样本，提出一个引人深
思的情感命题：亲情究竟是血缘的天然馈赠，
还是在共同生活中一点点生长出来的人心选
择？故事始于 20 世纪 70 年代末，机械厂工人
庄先进与歌舞团演员苏小曼带着各自的孩子
组成新家庭。两个破碎的家庭逐渐在磨合中
彼此治愈，异姓子女在陪伴中变得亲如手足，
半路夫妻在风雨中始终相互扶持。剧集以大
量生活细节，编织出扎实可信的生活图景。

这种扎实可信，首先源于创作者对“重组”
二字的清醒认知。五个性格迥异的孩子、两种
不同的生活习惯，让这个重组家庭在组建初期
充满磨合碰撞。孩子们为衣物、零食暗自较
劲，对后妈、后爸心存戒备。尤其是庄好好作
为庄家长女，母亲去世后以稚嫩的肩膀撑起整
个家。她既是弟弟们的情感依靠，也是维系原
有家庭秩序的精神支柱。然而，家庭重组后，

她却成了制造事端的“惹事精”，不仅要求执
掌家庭财政大权，还频频给苏家人立规矩。
该剧既不掩盖裂痕，也没有放大冲突，而是聚
焦柴米油盐里的磨合与守护。从饭桌上对不
同饮食习惯的包容，到住房紧张、家务分担等
摩擦中的退让，理解与接纳在一次次具体的碰
撞中自然生长，人物也在这个过程中完成了心
理转变和心灵成长。“将心比心，冰也能焐化”

“锅是热的，灯是亮的，就是好时光”，剧作借由
这些质朴的台词道出深沉的生活智慧，让观众
逐渐意识到：家的真正含义不在于血缘的远
近，而在于那一份甘愿为彼此留灯、为彼此让
步的心意。

《好好的时光》不只写家长里短，还把时代
变迁融入人物故事里，让他们成为历史的见证
者、亲历者和推动者。从计划经济到市场经
济，从国企改革到社会全面转型，作品所书写
的四十年光阴，恰是中国社会产生巨大变化的
一段岁月。创作者以机械厂车间的劳动生活
为原点，以家属院的人情往来为底色。从分房
风波带来的生活压力，到就业观念的深刻嬗
变，再到文艺团体的发展起伏，将宏观的时代
变局细化为一个个具体可感的生活截面。每
一个人物都带着生活中遭遇的问题和挑战，在
家庭责任、个人选择与社会环境之间不断调整

自身的位置，于时代浪潮中积极寻找立身之
所。庄先进从技术骨干到下岗再就业，屡遇困
难却始终未曾丢掉工匠精神；庄好好从电车售
票员到独立创业者，几经波折却始终坚守本
心；一家人在时代浪潮中起起落落，却从未放
弃对美好生活的追求。在这种历史纵深中，人
物命运拥有了超越个体悲欢的重量，从而折射
出一代中国人共同的精神追求与价值坚守。
剧中的家庭故事与时代发展紧密相连，让观众
既能从个人选择中看到历史的发展趋势，又能
从时代浪潮里感受到那种向上生长的拼搏与
韧性。

在叙事方式上，《好好的时光》融入了鲜明
的轻喜剧风格，有效缓和了家庭冲突的剑拔弩
张，也稀释了社会生活变化给观众带来的心理
冲击。尤其是在人物塑造与人物关系的勾勒
上，庄先进的直率憨厚、叶爱花的外向热情，以
及家属院邻里之间随处可见的调侃与互动，共
同营造出一种轻盈而不失真实的生活氛围。
作品在强调生活质感的同时，个别段落的情节
推进略显平缓。但瑕不掩瑜，《好好的时光》有
效拓展了年代剧的叙事空间，为同类题材提供
了值得借鉴的创作路径。 来源：光明日报

《好好的时光》：亲情是血缘的馈赠

还是生活积累的人心选择


