

“文学进军”擂台 征文 第十一季

病房悟岁月

张李舜

当我躺在肿瘤医院特需病区11A41号,已过不惑的我,似乎突然明白了一些人情世故。

隔壁床的大姐是上海本地人,对此家医院很熟悉,了解到对门的胰腺科病区有个二十五六岁的女孩子,感慨最复杂的胰腺与最轻的甲状腺两科在同一楼层同一病区,情何以堪!陪护我的妻子与大姐轻声攀谈着,担忧与庆幸交织着。听说,有的病人入院需要排队一两个月,我入院前租住在附近的一处公寓,等待着手术,就像等待着高考发榜。分数大致有预估,但高低还要见分晓。

俗话说,祸不单行。3月27日我入院,28日顺利手术。没料到,29日姐夫在微信留言中告知我,勇敢而坚强的姐姐因椎间盘突出疼痛难忍入住杭州某医院,准备手术治疗。多年来,我坚持向老家亲人只报喜不报忧,原计划不告诉姐姐我的病情。为此,我特意提前回老家参加清明节祭祖活动,打个时间差,避免嫌疑。

情形特殊,必须坦诚相告,以免误会。因为我知道,病中人,对想告知的人,如果回馈不及时不热切,徒增哀伤。独自走在陌生城市的街头,坐在路牙石上,夜雨霏霏,心情黯然,发给远方亲友一幅朦胧的医院广告牌的图片,忽然想起《六姊妹》电视剧片尾曲《岁月漫长》的一句歌词:“我拿什么还给你啊?心里的一片忐忑。”

手术后,我躺在病床上一天一夜,身体不能随意动弹,心里忽然清醒了许多。

人,生而孤独,十指连心,真心实意牵挂你的人,你真心实意牵挂的人,应该都不会超过你的手指头。不用感叹世态炎凉,也无关身份地位。芸芸众生都在为生计而奔波,谁也没有多余的时间精力关照他人,哪怕平素接触频繁感情不错的两个人。能有个电话微信的问候,已然该知足了。人性如此,现实所迫,苛求太多,就是自寻烦恼。

幸运的我,从一开始决定赴沪治疗,妻子主动陪伴左右,王兄深夜同时抵达,并积极协调沟通,让我省时省力感激不尽。3月31日,周一上午即可出院。张弟、郑兄驱车千里跨省接送,五个多小时车程,昏昏沉沉的我,专心驾驶的他俩,一路无多话,或许,最真挚的表达往往没那么多话。

4月1日上午,感受到了组织慰问的温暖和团队亲切的心意。连日来,陆陆续续接了不少关怀的电话微信,尤其是年近七十的岳父岳母执意要登门抚慰我,恩重如山的表叔专程跨市看望我,都让我切切实实地感受到了亲情的可贵。谁说人情薄如纸?不辞辛苦而来的兄弟姐妹,虽然短短几十分钟的问候,但让我增添了十分战胜的信心和底气。

遵医嘱,手术之后两周,无油无盐饮食。在医院,统一配送的早餐是小米粥、午餐晚餐均为清水面条搭上小青菜。连续多日不食肉不进荤,倒是符合“体重管理年”的要求了。歌手毛不易创作的《一荤一素》是我每日早晨的心动曲目,这是他纪念因癌症去世的母亲深情倾诉。

工作狂童老师在匆忙返乡做清明时,不忘致电我,并热情地要把那个早就得了同样病的同学号码给我,一再宽慰我:“没有事,不要有负

担。”半生蹉跎,二十余载戎马生涯,得遇良师是我为数不多的幸事之一。也曾引用“君子以藏器于身,待时而动”,暗暗自我激励,可叹的是,长缨何时在手?走出地铁站,春天里的阳光有点烈,晃得人看不清路的方向。

“这世间太多的难免亏欠。你是我穿过思念的箭。”可能我最感亏欠的就是两个儿子吧。儿女情长,英雄气短。年轻时,我急急忙忙地履行对长辈的愚忠似的承诺,缺少认真全面细致的考量,便将终身大事当成升级打怪的游戏环节完成了。期间的万千煎熬,不堪回首。心智不够成熟的误判,必然导致系列叠加的矛盾重生。在疫情时期,盲目地对亲子关系做出决绝举动,是对沉沦的自我惩罚,尤为令人窒息。于是,就像外人看到的一样,貌似一把好牌被我的任性偏执打得稀烂,关键是,收拾残局的能力是我的短板。脚踩西瓜皮,滑到哪里算哪里。长期两地分居的现状,直接塑造了一个出生省城却又酷似留守乡村的儿童。凡事预则立的我,在维护正常父子关系的课题上,交了白卷,惟余痛悔与遗憾。一世为父子,只希望下辈子别再折磨彼此。

傍晚得知,亲爱的姐姐已经出院辗转安全回家。这是近期最好的消息了。

去年8月份,我偶遇华东师大某心理学老师,酒酣耳热之际探讨“生命的意义”这一宏大主题。此后多日,我依然长醉不复醒地追问。行动力一贯强的我,居然查阅了大量书籍资料,甚至借用一个博士“中国知网”的账号,恶补了百篇学术论文,算是把研究学问的瘾了。拼拼凑凑地自问自答,有书读、有事做、有人爱、有所期待,就是人生的意义。颇以为自己悟道了,自洽了几个月。

前几天,浏览到作家周国平接受采访说,人生根本就没有意义,做自己喜欢做的事,和自己喜欢的人在一起,就算功德圆满了。喜欢的事?曾笑言,只有看书可以忘记看美女,只有看美女可以忘记看书。喜欢的人?也好像有点扯,“此情可待成追忆,只是当时已惘然”。

模仿海伦凯勒《假如给我三天光明》,我在病床上睡不着的时候,也冒出一个疑问句:假如生命还有十年?二十年?我该如何度过余生?视频号刷到名为“彝人烟火”的短片,这兄弟重病后,通过写作网文出名挣钱,资助了500个大山里贫困生。有个细节很感人,不限制贫困生如何使用捐款,可以拿去买球鞋,原话是贫困生也有享受生活的权利。说得真好。

听樊登读书《陪孩子终身成长》,称人人需要归属感、价值感,小孩子也是,应努力植入三根精神支柱:无条件的爱、价值感、终身成长的心态。成年人也是如此吧,都渴望被发现、被看见、被需要。人毕竟是群居的动物,脱不了社会属性。这与独处的爱好并不相悖。

央视《新闻联播》:“春和景明,山河锦绣。节目的最后,我们一起走进春天里的中国。”朋友圈已经被1分13秒到21秒的节选刷屏,那是淮河淮南段的精美画面,金黄色的油菜花海,铺展出绚丽的锦缎。我也发了个最新动态:“这一刻的想法:春天里……”春天,应是生机盎然的。



因为爱

祝云

每一次走在大街上,遇到发广告的人,我都会表现出对他们应有的尊重。

早些年,我听过一个小故事:一名保险推销员到一家公司推销保险。公司老总在她的介绍下,收下一大叠宣传资料。待她刚出办公室,无意间看见老总把那些资料扔进了垃圾桶。她折返身,将资料从垃圾桶里捡了出来。

临走时,她向公司老总留下一句话:“保险你可以不买,但做人要懂得尊重。”

三天后,这位老总主动从她手里签下了一份五百万元的保单。

我的爱人也是一名保险从业者,和街头发广告的人有着相似的职业艰辛。所以,即使我不买他们的东西,我也不会漠然地拒绝他们递过来的广告单。

九月初,朋友送孩子到淮南师范学院报到。

孩子叫小星星,南昌人。临别时,我要了他的号码。我说:“你在这里人生地不熟,今后要是生活和学习中遇到什么困难,尽管来找我。”

小星星聪明懂事,每周都会给我打电话,汇报在这里的学习情况。昨天中秋节的时候,他还特意打来电话问候我。

我也时常去看他,给他带一些文学书籍,带他去品尝淮南最好吃的豆腐宴和牛肉汤。

一天,小星星好奇地问我:“叔,你为什么要对那么好?”我微笑不语。

只因为我知道,在他的老家有我最好的朋友。虽然他们之间并不熟悉,也没有任何关系。

不过是爱屋及乌。

因为爱,所以爱。所以尊重和执着。

这世上有什么比爱更美丽,又有什么比爱更珍贵?亲情之爱、善良之美、友情之纯……于某个时间、某段话、某个细节,无意间成了感动我们的小小源头,淙淙流向我们的心间。这份温暖,请好好待她,好好珍惜。

