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一锭墨能带来什么？可以是一纸功名，一
封家书，也可以是中国人世世代代始终放不下
的那些心事。电视剧《家业》看上去讲的是制
墨世家的兴衰浮沉：明朝中期，一场贡墨案让
百年制墨世家“李墨”元气大伤，八房被除族；
十多年后，八房幺女李祯走上制墨之路，最终
重塑徽墨的辉煌。可越看到后来越会发现，它
真正落笔的，并不是一个家族如何逆袭，而是
中国人心里那几样朴素却难割舍的东西。

作品最先写的，是中国人舍不得丢的一门
手艺。这部剧真正的主角，是“墨”。推动全剧
的，不是男女主角的情感纠葛，也不是家族之
间的权力倾轧，而是制墨这门手艺本身。八房
被除族后，李祯的爷爷李金水咬牙立誓，从此
不再制墨。可他却始终心系着这门手艺，还把
一身本事悉数传给了李祯。“洛墨”的骆文松也
放不下这门手艺，拿到孤本《墨记》便潜心钻
研，即便家中生变、风雨临头，心里头惦记的也
不是脱身避祸，而是怎么把书留下来。李祯同
样放不下这门手艺，学艺、开墨房，一路遭遇重

重阻挠，却没有一次因为难就退缩，反倒在被刁难、被排挤、
被看轻时咬着牙把配方一味味试出来，把墨房一点点撑起
来。

剧集对制墨的呈现绝非浮光掠影。从搓灯草、烧烟、熬
胶、合墨，到锤墨、雕版、成型、描金，每一道工序都被耐心地
拍出来。镜头凝视下，一锭墨在反复捶打中渐渐有了形、有
了光，我们看到了徽墨的美，还有那美背后，徽州人乃至中国
人敬业、创新、精益求精的精神。李祯从爷爷手里接过的，远
不止一门糊口的技艺，而是“居处恭，执事敬，与人忠”的品
格。剧中“六合墨”的诞生，把这层意思推到了极致。天合、
地合、人合、技合、道合、心合，是技艺的巅峰，也是心境的圆
满，内里藏着一种融通物我、技道不二的追求。说到底，肯为
一件事慢下来、沉下去、守上一辈子，本身就是一种稀有的深
情。所谓“技道不二”，讲的正是如此。放不下一门手艺，放
不下的，原是一种认真活着的执拗。

作品接着写的，是中国人放不下的“家”。李祯身上最动
人的地方，是她的力量从不来自恨。《家业》中，作为八房的孙
女，她随家人被除族，父亲又因伤重离世，从此一家人日子过
得清苦。可她并没有把这份苦熬成怨，而是在爱、责任与尊
严里主动成长起来的担当者。她想为家人做点什么，起念处
不是要替谁讨回什么，而是因为她真切地看见了爷爷眉间那
团散不开的郁结，看见母亲操持家计时强撑着不肯示弱的疲
惫，看见七奶奶为了撑起这一大家子，把委屈与辛劳默默咽
下、从不在人前流露的隐忍，也看见全家人把“重新立起来”
的指望系在“李墨”身上的那份沉甸甸的期待。这些日常里
被她接住的难处，催着她往前走。这种塑造安静却有力。

作品最后落笔的，是中国人放不下的那份道义。“家业”
之“业”，不只是产业的家业，更是一笔精神的家底。李家祖
训“风清气正”，是几代人立身处世的尺子，也是“李墨”在一
次次塌天危机里仍能续上一口气的根。《家业》用这种朴素而
有力的方式提醒我们：一个家能延续，靠的不是算计，而是代
代相传的道义与担当；一门手艺能不灭，靠的不是谁一枝独
秀，而是生生不息、舍不得断的匠心。“风清气正”四个字，说
到底，是一种“放不下”的底线，是明知守着它会更难、会吃
亏，却偏偏不肯松手。而这种“放不下”，就是中国人精神世
界里最硬的那根骨头。

《家业》用一锭小小的墨，把中国人藏得最深的这些心事
一笔一笔全写了出来。墨会干，人会老，可只要放不下手里
的活、心里的家、肩上的责任，心里的那盏灯就不会灭。所谓
传承，不过是一代又一代人，把彼此放不下的心事稳稳接住，
再轻轻传下去。

来源：光明日报
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法庭质询开始，全场凝神屏息，
高密度、快节奏的语言输出推动剧情
一路纠结、探寻、反转，爆发出巨大能
量。北京人民艺术剧院经典话剧《哗
变》再度上演。

每轮演出都备受关注的2006年
重排版《哗变》，今年迎来上演 20 周
年的重要纪念，6月12日，北京人艺
建院 74 年院庆当天，这一版《哗变》
的场次将达到100场。20年，许多故
事在这方舞台上沉淀，戏中人正将其
慢慢道来。

话剧姓话
不花哨的好戏20年一票难求

《哗变》由美国导演查尔顿·赫斯
顿执导，任宝贤、朱旭等艺术家首演
于 1988 年，讲述了军事法庭对战舰
凯恩号哗变事件的审判过程。2006
年，重排版《哗变》由任鸣担纲导演，
冯远征、吴刚、王刚、王雷等中青年演
员接过接力棒，并一直上演至今。大
幕拉开，被告、原告、检察官、辩护律
师、证人轮番上场，用犀利的言辞展
开逻辑缜密的角力和辩驳。没有任
何场景变化，没有复杂的调度，整个
舞台还原出逼真的法庭现场，上演了
一场深刻的人性博弈。

一部演了 20 年的作品仍然精
彩，仍然一票难求，在如今的演艺市
场上实在不算多见。“在后台，我们也
会讨论《哗变》为什么直到今天还被
观众喜爱。”北京人艺院长、奎格舰长
的饰演者冯远征说，《哗变》向来被视
作“话剧姓话”的典范，“它不花哨，所
有演员基本都是上场后就坐下来说，
没有太多肢体动作或者所谓的形式
感，演员要演好角色，必须把台词说
清楚。”

《哗变》的逻辑性极强，节奏环环
相扣，一步错便步步错，以至于当年
赫斯顿导演要用秒表来“掐”每一句
台词，进而层层展开剧本强烈的思辨
性——因哗变下台的奎格舰长是否
如指控般不堪？谁才是哗变真正的
推动者？舞台上的角色各有目的，观
众需要从密集的台词、证据中抽丝剥
茧，拼凑自己心中的真相。

“五虎”齐聚
满台名角只想精益求精

《哗变》这轮演出还有一大看点，
便是“人艺五虎”齐聚：冯远征、吴刚、
丁志诚、王刚、高冬平，他们是北京人
艺 85 级学员班的同窗，也是《哗变》
里激烈交锋的对手。有趣的是，“人
艺五虎”这个闻名演艺界的组合，其
实正因《哗变》得名。高冬平回忆，

2006 年《哗变》重排，冯远征、吴刚、
王刚最早加入，“我当时在观众席里，
看得特别清楚，也特别感动。”后来，
饰演伦丁的马星耀英年早逝，高冬平
接过了这个角色，“我们几个同学一
商量，要不把丁志诚叫来凑一凑？”于
是，丁志诚也加入剧组，与曾经共饰
一角的邹健一起出演伯德。

“剧院都没机会把你们五个凑在
一块儿，没想到你们自己一商量，就
这么弄成了！”高冬平一直记得，当时
院领导非常感慨这番“撮合”的机
缘。2012 年，“人艺五虎”同台的首
场《哗变》谢幕，导演任鸣让他们五人
再向前一步单独鞠躬，“人艺五虎”的
名号就这样传扬开来。

从不惑之年走到退休的年纪，
“磨合了这么多年，我们的感情、默契
都在随时间增长。”检察官查理的饰
演者王刚说，“每次排《哗变》，所有人
聚在一起，又开心，又要特别认真地
把戏排好。”在《哗变》这个众星云集
的剧组，所有人寒暄免去，排练厅里
只有说不完的戏。

接替传承
经典传承需提前谋划

“就是脚底下冒火，台词也不能
错。”王雷演“哗变犯”玛瑞克，演到

“晚上睡觉叫起来都能接着说词
儿”。虽然年纪比“人艺五虎”小不
少，但王雷随《哗变》走过的年岁很
长，2006年他加入剧组时才23岁，刚
大学毕业一年多。最初的兴奋过去，
王雷感受到空前的压力，每晚八点
半，排练结束后，他要自己再加练两
个小时。

20 年过去，《哗变》主演中最年
轻的王雷也已 43 岁，冯远征把这个
过程形容为漫长的成长：“《哗变》这
部戏已经在舞台上形成一种合力，它
不依靠某一个人的表演，而是交融出
一种整体的状态。”随着越来越多的
演员年岁渐长，未来《哗变》如何接替
传承，已经在北京人艺的计划之中。

把演员们最精彩的表现定格，
也是传承经典的一种尝试。今年，
4K 高清戏剧电影《哗变》亮相第 16
届北京国际电影节，大获好评。在
冯远征看来，戏剧电影不仅是资料
留存，更肩负着把北京人艺的金字
招牌以及中国话剧、中国故事传播
向远方的使命，当剧场承载能力有
限时，“在世界的任何一个位置，戏
剧电影可以满足更多观众对人艺话
剧的观演需求。”

来源：北京日报
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