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驻足凝视牵牛花
我惊叹这黎明的绚烂
它是破晓的先锋
晨曦中，吹响小喇叭
唤醒打盹的草木

它是“勤娘子”
晨光里，摇动裙摆
编织大地的锦服
它冲破夜的深邃
点亮世界，灼亮心扉

牵牛花，怀着长夜沉淀的坚韧
分分秒秒，酝酿光明的梦
我与它，相看欢喜
在辽阔的秋日，彼此照亮

凌霄花

每一朵凌霄花
都怀有凌云之志
每一次盘旋向上攀爬
都是对天空的向往
用攀爬丈量一生的高度

在风中，低吟战歌
在雨里，英姿勃发
似披甲执戈的勇士
当号角穿越晨昏
凭坚韧绽放一世光芒

当曙光洒满脸庞
它将大地的捷报传扬
吹开广袤田野的金黄
奏响园林硕果沉甸甸的乐章

牵牛花（外一首）

崔军峰

立秋后的风，已经带了点凉。我
踩着田埂走，草叶上的露水蹭湿了裤
脚。花生地在田的那头，几个人弯着
腰，手攥住花生藤，往后一拽，哗啦一
声，带着泥的花生串就露出来。红皮
的花生，鼓得圆滚滚，沾着湿土，沉甸
甸地坠在根上。一个老汉直起腰，抹
了把额角的汗，把刚拔的花生丢进竹
筐，筐沿上沾着几片碎叶。

田埂边的万寿菊开得旺，橙黄的
花盘挤在一起。穿蓝布衫的阿婆，指
尖掐住花托，轻轻一拧，完整的花朵
就落进竹篮。她的竹篮边，停着一只
白蝴蝶，翅膀沾了点花粉，扑棱两下，
又飞进花丛里。

玉米地的叶子被风刮得沙沙
响。植保无人机贴着头顶飞过去，嗡
嗡的声响惊飞了枝丫上的麻雀。它
们扑棱着翅膀，落在不远处的草垛
上，歪着脑袋往下瞅。玉米秆上的棒
子，都裹着深绿的外衣，顶端的红须
子已经蔫了，捏一捏，硬实得很。

田边的白菜地里，几个戴草帽的
妇人蹲在垄上，手里的小锄头轻轻划
开草皮，把杂草连根刨出来。她们的
裤腿上沾着泥点，边干活边拉家常，
笑声顺着风飘出去老远。

晒场在村子中间，竹匾一字排
开。竹匾里摊着刚收的稻谷，金黄金
黄的。穿花短袖的阿婶，拿木耙轻轻
划开谷粒，翻出底下湿润的部分。风
卷着谷香飘过来，几只小麻雀落在晒
场边，蹦蹦跳跳啄着漏在地上的谷
粒。阿婶抬头瞅一眼，扬了扬手，它
们扑棱着飞出去几米，又落回原地。

山边的茶园里，茶农的指尖在茶
梢上飞快掠过，把最嫩的秋茶采进布
口袋。新长的茶芽，带着点嫩绿色，
沾着清晨的露水。山风裹着茶香往
人鼻子里钻，深吸一口气，整个人都
清爽了。

藕塘边有几个半大孩子，裤腿卷
到膝盖，踩在软泥里，伸手去够水面
上的莲蓬。莲蓬青中带黄，掂在手里
沉甸甸的。掰开莲房，剥出嫩白的莲
子，剥掉绿皮塞进嘴里，清甜味顺着
舌尖漫开。塘边的蜻蜓飞得低，红的
黄的，点过水面，漾开一圈圈细碎的
波纹。

远处的稻田里，收割机慢慢往前
挪，稻穗被卷进去，脱粒的声响传得
老远。稻秆被整齐地留在田里，新割
的稻茬，齐齐露出嫩白的截面。几个
老农跟在机器后面，弯腰捡起漏在地
上的稻穗，轻轻拍掉上面的泥，塞进
腰间的布袋子。

田埂边的狗尾巴草，长得比膝盖
还高。风一吹，毛茸茸的穗子扫过我
的手腕，痒酥酥的。蝈蝈藏在草叶底
下，振着翅膀叫，声音脆生生的。我
拨开草叶找它，它蹦一下，钻进更深
的草丛里，没了踪影。

走累了，我坐在田边的老槐树下
歇脚。树底下摊着半张旧草席，旁边
放着一个搪瓷缸，缸壁上掉了漆，留
着浅浅的茶渍。风从田垄上吹过来，
裹着花生的泥土气，稻谷的清香气，
还有远处菜园里青菜的鲜气。

我忽然明白，立秋的田野，从来
不是什么抽象的节气。它是攥在手
里沉甸甸的花生，是竹篮里鲜亮的万
寿菊，是稻穗压弯的腰，是农人脸上
晒出来的红印子。所有的庄稼都在
往熟里长，所有的汗水都在往土里
落，日子就像竹匾里摊开的稻谷，在
风里慢慢晒得饱满、扎实，最后落进
米缸，变成一家人饭桌上冒着热气的
白米饭。

风又吹过来，带着远处的蝉鸣。
我站起身，拍掉裤腿上的草屑，往村子
的方向走。脚下的田埂，被人踩得踏
踏实实，每一步踩上去，都稳当得很。
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收拾行李搬家的时候，最让人操
心的往往不是大件家具，而是那些在
别人看来毫无用处的旧物。磨损边
角的笔记本、纹路褪色的瓷杯、柄身
斑驳的木梳，它们明明早就无用武之
地了，可每次下定决心丢掉时，我又
悄悄把它们收进纸箱。

我们被困在对旧物的执念里，心
中怀着难以言说的情结。许多人将

“敝帚自珍”误解为偏执念旧，其实这
个词语从来就不是守旧的借口，而是
给长久陪伴以最郑重的加冕。

这句话最早出自刘珍的《东观
汉记》。光武帝刘秀在战乱时，因士
兵劫掠百姓而深感痛心，于是下令
劝诫人们不要这样做，留下了“家有
敝帚，享之千金”的典故。最初，这
是顾惜普通人珍爱自家之物的心
意。

岁月流转，这句话渐渐演变为成
语“敝帚自珍”。世人常常断章取义，
把它当作眼界狭隘、自我矜夸的贬义
词来用，却忽视了词语背后人与过去
之间难以割舍的联系。

曾读到一段往事：动荡年月里，
一位学者被送进牛棚劳动，每天清扫
庭院，手中拿着一把竹丝零落、木柄
开裂的旧扫帚。旁人只看见他日复
一日低头扫地，很少有人知道，劳作
休息时他会找一块棱角粗糙的碎石，
在扫帚木柄上静静刻写典籍文字。
扫帚破败不堪，随时会被收走丢弃，
木柄狭窄粗粝，也容不下太多文字。
颠沛流离、手稿四散之时，那截无用
的帚柄成了他唯一的书卷。外物可

以被夺去，但刻在木柄上的文字、藏
于心底的知识，是属于他的不可侵犯
之印记。

这就是“敝帚自珍”的真正内核：
我们所珍惜的不是物品本身残破的
质地，而是器物所承载的一段人生轨
迹。一把旧扫帚，旁人看见朽坏的竹
木，主人却看到一路走过的晨昏。一
些人喜欢追逐新事物，奉行及时抛弃
的原则，不断整理自己的生活，试图
去掉一切陈旧的东西，急于脱离过
去，羞于承认自己以前的样子，以为
只有与旧时光完全割断联系，才能跟
上时代的脚步。

可人生本就是一条不断向前却
又不能斩断来路的长路。被随手丢
弃的旧物、自认为不合时宜的过去经
历，一同拼成了完整的自己。一味鄙
视过去的足迹，否定曾经走过的道
路，人就变成了一无所有的人。珍惜
旧物、留恋过往并不等于拒绝新生，
不肯轻易舍弃自己的痕迹，是对自身
历史的忠诚。不必因留恋旧物而感
到局促不安，也不必为身上还留着过
去的印记而觉得羞耻。

“家有敝帚，享之千金”这句话，
历经千年仍然发人深省。外物终究
会腐朽消散，藏在敝帚里的心意却永
不变。成长不是清空过往、断然舍
弃，新旧之间并不矛盾。勇往直前的
同时，也要坦然接受过去的路。敝帚
自珍，就是接纳过去不完美的自己，
守住生命中属于自己的印记。唯有
忠实于走过的岁月，奔赴远方的脚步
才会沉稳笃定。
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