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天刚亮，雾就散了。风不燥，日不烈，
一抬头，早秋已在眼前。

烟火悠悠，从巷头飘到巷尾。不是匆
忙，不是喧嚣，是日子醒了，轻轻舒展。

晨市最先热闹起来。菜筐沾着露，青
菜翠，萝卜白，南瓜带着藤叶，圆滚滚地卧
在车斗里。摊主不吆喝，只低头理菜，刀落
菜断，发出清脆的声响。

买菜的人也不急，挑两把青菜，称几两
新豆，说几句闲话。一阵风吹过，这些闲话
都淡在了秋光里。筐边摆着新采的菱角，
青褐色带水，壳薄肉嫩；还有刚剥的莲蓬，
莲子清苦回甘，咬上一颗，满口都是早秋的
清气。摊前的竹篮里，秋茄紫润，尖椒青
绿，一把香菜带着根须，香气直往鼻子里
钻。

早秋的凉，是贴在皮肤上的。不冷，也
不寒，只是一种清清爽爽的舒适感。

走在路上，树叶不再猛长，枝间疏了，
天光透下来，碎碎点点，落在肩头，温柔而
和煦。

衣角被风掀起，不黏身、不闷汗，连呼
吸都变得轻快起来。经过一夏暴晒的路
面，此刻仍带着恰到好处的余温，踩上去踏
实又安宁。

灶火起，炊烟细。锅里煮着粥，米香慢
慢溢出来，不冲鼻，不浓烈，是安稳的香。
蒸一笼红薯，焦皮流蜜；煮几个鲜玉米，甜
气绕梁。铁鏊子上摊着薄饼，金黄微脆；小
锅里炖着豆腐白菜，汤清味淡。水汽袅袅，
混着柴香，在窗前绕一圈，轻轻飘向天空。

人间滋味，最朴素，也最动人。
早秋不张扬。它不像夏那样奔涌，不

像冬那样静默，是刚刚好的温和。
蝉声收了，蛙声静了，唯有虫儿在草丛

中细细低吟，一声又一声，清清凉凉地传
来。云也淡，天也远，一眼望去，心境也随
之豁然开朗。

院角的花还在开。月季浅红，茉莉残
香，牵牛攀着墙，蓝紫一片，不与盛夏争艳，
只静静陪伴着秋来。叶子悄悄换色，先黄

一角，再染一边，这并非悲伤的凋零，而是
自然的归途。石榴挂在枝头，青里透红，沉
甸甸压着枝；桂树攒着细芽，只待一夜风
起，便能满园飘香。

饮食也随应时节气变化。少了冰饮，
多了热汤。冬瓜清煮，去余湿；毛豆凉拌，
入口鲜；新枣脆甜，解夏乏。一碗热粥，一
碟小菜，最抚凡心。不求丰盛，只求合口、
暖心、踏实。

桌上常摆一盘水煮花生，盐香入味；蒸
一盘嫩南瓜，绵甜无渣。筷子起落之间，暑
气尽散，一身轻安。

街巷渐渐苏醒。老人搬凳坐门前，摇
扇看云，眼神安闲。孩子背着书包走过，脚
步轻，笑声脆，风把头发吹起，带着少年
气。自行车叮铃驶过，车筐里放着刚买的
菜，生活平常，却透着光亮。

午后最宜静。搬一把椅，坐在檐下。
风从巷口来，带着草木气，不热不冷，正好
入眠。

不必赶时间，不必追进度，早秋让人慢
下来。一杯白水，也能品出清欢；一段闲
坐，也能觉出心安。

光线渐渐变得柔和。夕阳不再灼眼，
把人影拉得很长。炊烟再升，晚饭将近，锅
里飘着肉香、菜香，还有家的味道。

灯一盏盏亮起，不辉煌，却温暖。
夜来得静，风更清，露更凉。窗开一条

缝，凉意轻轻涌入。盖薄被，睡得沉，梦也
安稳。

窗外不闻暑夜喧，只有秋声细，一声又
一声，伴人入眠。

早秋，是收心的时节。收了夏的躁，纳
了秋的安。不慌不忙，不追不赶，把心放回
生活里。烟火不闹，岁月不喧，人间恰好。

烟火悠悠入早秋，一粥一饭，一朝一
夕。风有信，秋有期。

生活不必繁华，安稳最难得。晨有清
露，暮有炊烟，粗茶淡饭，也是人间好时节。

秋光浅浅，烟火绵绵。岁岁如常，岁岁
心安。
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那天来到菜市场，看见水果摊上摆满了
晶莹剔透的葡萄，我又想起了老家院子里那
架葡萄藤。那些藏在串串葡萄里的往事，是
我童年里最珍贵的记忆。

谷雨前后，葡萄藤就长出了新的枝条。
起初是小米粒那么小的一点绿颜色，随后渐
渐抽出卷须，攀着竹架往上爬。我每天放学
后的第一件事便是去数叶片的数量。直到
某个夜晚一场大雨过后，葡萄藤竟一夜之间
生长了约五厘米。巴掌大的叶片上挂满水
珠，在晨光中宛如撒落一地的碎钻，闪闪发
亮。母亲常说葡萄藤有“脚”，会悄悄地走过
整个架子。于是我便趴在窗台上守着，任凭
露珠打湿睫毛也未曾见其移动分毫。然而
第二天清晨查看时，却发现它们已悄然绕着
竹竿缠绕了两圈。

最快乐的时候就是芒种季节。藤蔓上
开满了花苞，小粒的花朵聚成了一个圆锥状
的花序，引来了蜜蜂飞舞其间。我凑近一
闻，鼻尖便触到了绒毛般的花瓣。母亲笑着
拍了拍我的肩膀说：“这小子嘴馋，花是不能
吃的！”但是我等不及。花谢后，结出绿豆般
大小的青果，我便天天盼着它们长大。有一
天晚上，那颗青果子突然变红了，好像一个
小姑娘偷偷抹上了胭脂。我扯着嗓子叫妈
妈过来，她从厨房走出来，蹲下身子陪我看
了好一会。

第一串变紫的葡萄，母亲总是舍不得采
摘。她将旧纱窗剪成小袋子套在葡萄上，以
防鸟儿啄食。趁她去厨房忙碌时，我踮起脚
尖迅速摘下几颗塞进嘴里。冰凉的果皮一
咬破，酸甜的汁水瞬间在舌尖流淌，仿佛连
心尖都尝到了那份清甜。母亲回头看见我

鼓着腮帮子，便用手指点着我的额头说：“小
馋猫，留些给爸爸尝尝吧。”

后来搬进楼房，满院的葡萄藤便成了念
想。父亲在阳台上种了一盆，那藤蔓却总是
病恹恹的，结出的果子又小又酸。我知道，
它是想念老宅子了——想念那个结实的竹
架子，想念长满青苔的老瓦檐，更想念葡萄
架下的那些夏夜：父亲摇着蒲扇讲三国故
事，母亲用缝衣剩下的线串起冰凉的葡萄，
我一边吃着一边仰头看银河。一片叶子上
停着只萤火虫，像天上掉下来的星星。

去年夏天，女儿从外地回来，她在一家
水果店里买了一种叫作“阳光玫瑰”的葡萄，
青翠欲滴的果实上有一层薄薄的白霜，看到
它，我便想起老家院子里长的那种葡萄。冲
洗时，我不由自主地模仿起母亲当年的做
法，将纱布盖在果盘上。女儿闻了闻说：“爸
爸，这葡萄带着露珠的香味。”我的心跳骤然
加快，想起了母亲生病时拉着我的手说胡话
的情景——她说自己梦到家里院子里结出
了一串串成熟的葡萄，一嘟噜一嘟噜地挂在
竹架上。心中充满了思念与牵挂。

此刻我掰开一颗葡萄，淡绿的果肉渗出
汁水，女儿马上用嘴接住。一阵风吹过阳
台，掀动了窗帘。恍惚间，仿佛看见父亲正
在院中扎着竹架，母亲低头缝制着透气的纱
袋，而我还是那个蹲在藤下数着叶片的小男
孩，指尖沾着新鲜的葡萄汁，那汁水浸入光
阴深处，竟化作了心头最醇厚的甘甜。

原来有些味道不会散去，它们沉淀在葡
萄的脉络里，顺着藤蔓攀爬过岁月的架子，
在年年不息的蝉鸣里，静静地凝结成满架的
回忆。
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从节气层面而言，立秋之后，
我们便算是迈入了秋天；而从气
象学角度来说，只有连续五天平
均气温低于22摄氏度，才能正式
称为秋季。我所在地区通常要等
到处暑节气过后才算真正进入秋
天。如此看来，处暑期间只能算
作秋天的页边距。

秋天的页边距很宽，内容更
精彩。

田野里，“漠漠水田飞白鹭”
的单一景象已被斑斓的色彩所取
代，宛如一幅油画。玉米交出接
力棒，高粱举起火把，水稻向大地
俯首致敬，瓜果溢出初恋的味道，
处处洋溢着丰收的景象与收获的
喜悦。与阿叔形影不离的那头老
牛吃得膘肥体壮，它在期待再次
拖起雪亮的犁铧，翻开板结的土
地，种下新一轮的希望。

湖面上，擎起一盘盘莲蓬，如
同一枚枚精致的发簪。远处的水
面，菱角挺着鼓鼓囊囊的肚子，宛
若一个个绿元宝。小舟撑出柳
荫，飘出一串银铃般的笑声，人们
采摘完莲蓬后便来采摘这些“菱
角元宝”。“家家画舫日斜归，处处
菱歌烟际起。”夕阳为湖面镀了一
层金黄，采菱姑娘们带着满载的
收获晚归，只留下甜甜的菱歌在
水面回荡。

天空中，一道虹桥横跨南北，
一端连着盛夏，一端通向初秋。
彩虹是夏天送给秋天的礼物，是
秋天页边距里彩色的界线。它更
是一种美丽而神奇的自然景观，
其出现常被视为奇迹与喜悦之
源，象征着幸运与繁荣，预示着好
运与丰收。晚霞绚丽，一群白鹭
掠过天际，一轮明月正于海中沐
浴，不久后便将惊艳出水。

篱落深深，袅袅炊烟萦绕。
农家小院里，米酒和果蔬将联袂
出演一场色香味俱佳的盛宴。长
凳上，崭新的书包已备好，各类纸
笔文具也一一齐全，小公主即将
踏入幼儿园。她满怀兴奋，反复
试背书包；同时又带着一丝对长
久离开母亲的恐惧，不知是否会
哭鼻子。一只趴在桌下的小花狗
吐着舌头，仿佛在说：“小主人，如
果需要我保护，你尽管说。”主人
挂起一盏灯笼，被照亮的家风家
训还散发古典墨香。

浅秋宜人，一页情书写不尽
深情，即使有宽阔的页边距，也表
达不尽人们的爱恋。只有等到西
风渐凉、露凝草尖之时，我们方能
真正跨越秋天的边界，步入天高
云淡、气候宜人的金色秋季。

秋天的页边距
刘强


