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晨光在黑板边缘流淌
粉笔灰落成初雪的模样
您佝偻的脊背撑起整间教室
像候鸟守护着巢穴的暖

红笔在作业本上游走
圈出星辰也勾出月亮
教案堆成岁月的年轮
每一页都刻着未来的纹路

喉咙里是知识的清泉
沙哑的声线编织成网
捞起沉在心底的疑问
将懵懂淬炼成智慧的光

眼窝深陷着夜的痕迹
却盛满比朝阳更亮的期待
当粉笔头精准击中瞌睡
惊醒的不仅是迷惘的少年

您把青春切成等分的片段
日复一日传递着启蒙
额间皱纹是年轮的密码
解码出无数人生的可能

作业本摞成通天的阶梯
红墨水浸透每个深夜
您数着发间的霜雪
将它们播种成满园桃李

铃声响起时您总最后离开
拾起遗落的橡皮与梦想
月光浸透的备课纸上
还留着未干的墨香

当蝉鸣再次席卷盛夏
毕业照定格成永恒的枝丫
您站在时光的褶皱里微笑
看雏鹰飞向更辽阔的天空

讲台上的老师
高会丽

“老师——老师——”
那时候我刚入职
学生甜甜脆脆地
叫着我
我怯生生地应着

“老师——老师——”
三十多年了
耳畔响着的声音依然没变
我的容颜却变了
皱纹深了，笑浅了

记忆力衰退
好多名字记不起了

“老”的含义，我慢慢懂了

老教师
蓝希琳

那天下午放学，潘老师把我留了下来，
教室里只剩下我俩。我翻看作业本，一道
道红叉，全是我做的错题。我胡乱翻着本
子，不肯停下来。

潘老师就坐在我旁边，翻着课堂笔记，
找到前一天的内容，抬眼望着我问：“昨天
的课听懂了吗？”

“我……我……”我支吾了几声，把头
低下。

“你回不回答并不重要。”说完，她拿起
红笔，在我的错题本上写了起来。她写得
很慢，一边演算一边讲给我听。

“你看这里，你算的三乘以七等于二十
一，对不对？”

我说：“是。”
“可是你忘了先算括号里面的数。括

号里六加三等于九，再拿三去乘九——”
她停下笔，把笔递到我手上，说：“你来

算。”
我接过笔，在草稿纸上写下：3×9=27。

“这就对了。”她说，“不是你不会做，而
是审题不仔细，没有消化好课堂上的知识，
把运算顺序给忘掉了。”

我望了一眼潘老师，赶紧把错题改过
来。她接着翻到下一页，讲道：“你看这道
题，是你没有理解好题意。”

这是一道苹果和梨的应用题。我读了
一遍，脑子里乱糟糟的，没读懂。

“哪一块想不明白？”她问道。
“搞不清楚苹果和梨该怎么对比。”我

说。
她没有直接给我讲题，而是从抽屉里

抽出一张白纸，简单画了苹果和梨的小简
图，又用铅笔画了两个方框，分别写上“苹
果”和“梨”，再把题目里面的数字，一个个
填进框里，然后问我：“这样能看懂吗？”

我一下子就明白了，并不是我算不来，
而是我把题目想得太复杂，绕来绕去把自

己绕晕了。我说：“懂了。”
“好，那你自己动手写一遍。”潘老师

说。
我做题的时候，潘老师就在一旁批改

其他同学的作业。红笔划过纸面沙沙作
响，听着这个声音，心里很踏实，仿佛身边
有人守着，就不容易出错。

可我还是没有写对。由于一时疏忽，
误把第五行的“38”写成了“83”。

潘老师仔细看了一遍，沉住气，轻轻把
本子挪过去，拿着橡皮擦掉那个“83”，轻声
说：“看完题，再做一遍。”

我把步骤一步步写在草稿纸上，这次
做对了。

潘老师在我本子上画了一颗五角星，
歪扭得好像被风吹了一样。我忍不住问
她：“老师，你每天都陪我们改错题吗？”

她一边批改一边说：“也不是。只要你
们有不懂的，我就会留下来。”

“那你不累吗？”我问道。
她笑着说：“咋不累，可看见你们把错

题改对了，就不觉得累。”
那天我改了一个多小时，天都黑了。

潘老师打开灯，教室里一下子亮起来，我清
楚地看见，她桌上那支红笔快用完了，杯子
里的茶水还是满的。

我走出教室，走了好远，回过头看，教
室的灯还亮着。

后来我读完小学，又上初中。潘老师
一直留在那所乡村小学。我没再回去看
她，但那个下午我一直记得。记得她把红
笔递给我，让我自己再算一遍；记得她弯着
腰，用手指点着我本子上的错题，一点一点
给我讲。

那本子上的红叉叉，代表的不只是做
错的习题，更是老师的耐心，让我思路更加
清晰，记住课堂上的一点一滴。

这，才是我真正要学到的东西。
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又快到教师节了，站在讲台上，转眼
已是八年。

初登讲台时，我尚带着几分青涩与紧
张。每每踏着上课铃声走上讲台，面对几
十双亮晶晶的眼睛，一颗心才渐渐安定下
来。白色粉笔在黑板上起落，一根接一根
慢慢消解了最初的慌乱。

那时候我年纪尚轻，和学生打成一片，
他们私下里总唤我姐姐。一晃，一张张稚
嫩的脸庞褪去青涩，长成明媚少年。

记得有一回，在我教第二届学生时，我
正在看班，一位同事来到教室门口，告诉我
有学生在办公室等我很久了。我满心诧
异，安顿好班里的学生，便匆匆赶往办公
室。

见到的，是已经升入高一的往届学
生。我很惊讶：“你怎么……怎么过来了？”

男孩有些腼腆，耳根微微泛红，声音清
亮：“老师，教师节快到了，我跟现在的班主
任请了假，穿上了初中的校服。”

望着眼前的少年，袖口明显短了一截，
露出一截清瘦的手腕——那件校服，他穿
着已经小了。这个孩子初中时很少言语，
从不参加集体活动。三年里，我看着他一
点点把头抬起来，最后考进了省重点高中
的重点班，课业如鼓点般密集，他却特意请
假，换上旧衣，只为在这个寻常的午后，亲
口对我说一句教师节快乐。

我们坐下来絮絮闲谈，他说起许多初
中时我不曾知晓的小秘密，也倾诉高中学
习生活里的苦乐。我静静聆听，心中满是
幸福感。

这些年来，每到九月，毕业的学生总会
相约返校看望我。

学校保安不让他们入校，他们便常常
守在校门口，一等就是一两个小时，等我下
晚自习。每当我走出校门，就会听见一声
声热烈的呼喊：“程老师！程老师！”喊得最
响的是小莫，当年班里最调皮的男孩，如今

个子蹿得比我高出一个头。他挤到最前
面，笑嘻嘻地说：“老师，我这次月考语文年
级第一。”周围的孩子立刻哄笑起来，七嘴
八舌地揭他的老底，说他在高中依然很调
皮，同班的小王抢着说：“他中午还被班主
任罚站。”小莫着急地去捂他的嘴，校门口
的欢笑声常常引得路人驻足回望。

曾经朝夕相伴的孩子们，已然长大。
他们把我围在中间，叽叽喳喳，你一言我一
语，诉说高中生活的苦与乐，追忆初中的点
点滴滴。这份滚烫的情谊，令我倍感幸
福。我知道，今年的九月，他们依旧会如约
守在校门口，等候我的身影。

而今年，距离教师节还有好些天，一个
如今在北大读书的学生发来微信：“程老
师，你在学校吗？我想来找你玩儿。”得知
我正在休产假，他便说那就改日再聚。每
到寒暑假他都会来看看我，总是带上一两
朵向日葵，花朵的颜色明媚耀眼，像少年干
净的笑容，也像他即将奔赴的明天。

岁月缓缓向前，永远不要小看教室里
坐着的每一个孩子，假以时日，他们会长成
自己的模样。看着他们的梦想一点点照进
现实，便是做老师最大的幸福。

教书的时光匆匆流转。同事常说，我
们的日子不是按天计算，而是以三年为一
个周期。一届学生毕业，转眼又迎来新一
届少年。我像是站在时光里，身后有着无
数少年奔向远方的背影。

我知道，今年的教师节，手机里必定会
亮起来自天南海北的祝福。我也知道，有
些孩子，依旧会在那个午后，守在校门口，
盼着我的出现。

我的抽屉里一直放着一张教师节的贺
卡，上面字迹清晰：“春风十里，不如教书的
你。”

春风十里，不如教书的你——这句话，
是少年写给我的，也是我想还给他们的。
我留在这里，等下一阵风来。
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