

不惧落笔之拙 坚守创作本心

淮南籍作家钱琨:我是个不怕出丑的写作者

本报记者 李舒韵

近日,“未来幻象”科幻AIGC大赛开启【七猫·未来幻象】赛道,面向全球征集短剧创意,淮南籍作家钱琨的长篇新作《地球的最后一次心跳》入选推介作品,获得对外改编授权。

这部作品将个人旧案的悬疑探秘与全球性气候灾变的宏大叙事交织推进,从东北密林的乡土传说,一路延展至地球尽头的末日奇观,兼具本土科幻质感与视觉想象力。借着作品出圈的契机,我们走近这位淮南本土科幻作者,倾听他的创作理念与内心坚守。

对钱琨而言,写作从不是一气呵成的浪漫旅程,更多的是不断自我打磨、时刻提防“出丑”的过程。创作《地球的最后一次心跳》期间,虽然整体写作时间相对集中,却频频被生活琐事打断。故事格局宏大、登场人物繁多,写到后期,角色险些走向失控。为了不让人物彻底崩塌,钱琨反复梳理构思,摒除杂念,一遍遍打磨细节。他坦言自己是一个不怕出丑的作者,但依旧会拼尽全力守住笔下人物的逻辑底线。

由于常年写作,钱琨形成了自己独特的创作习惯。他不迷信完备的大纲。过往创作中,他经常把大纲处理得比较模糊,甚至写到兴头上直接推翻既定框架;这次创作,同样舍弃了一部分原先设定好的大纲。他在创作中偏爱克制表达,很少铺陈浓烈的情绪化描写,更着力挖掘人物之间的性格冲突。他清醒地知道,这样的叙事风格并非当下市场主流,但依旧坚持顺着自己的创作直觉前行。

在钱琨的创作观里,写宏大题材最大的难题,不在于编织离奇的剧情,而在于守护角色的生命力。比起简单做到人物不“写崩”,更难得的是不让人物的性格越写越狭隘。在他的笔下,每一个角色都拥有性格张力,能基于自身特质做出多种行为选择,不会被剧情强行推着走。为塑造好故事里形形色色的角色,他习惯查阅大量参考资料。例如,书中非洲土著人捕蛇的情节片段,背后是大量史料的积累。写到故事后半程,不再是作者支配故事,而是鲜活的

人物反过来驱动情节发展,这也是他颇为自得的创作收获。

阅读与史料积累,深深融入钱琨的写作日常。他会深挖郑和下西洋时随船带去接生婆这样鲜为人知的历史细节,也会对大兴安岭厚重的地域底蕴心怀敬畏,自认对这片土地的描摹仅仅触及皮毛,反思自身写作尚有毛躁之处,始终保有创作者的自省。

回望多年写作之路,钱琨能清晰看见自我与笔下人物的微妙映照。年轻时,他本人性格执拗,笔下主角也大多带着一股“轴劲”;随着年岁增长,现实中的自己愈发倔强,笔下塑造的人物却褪去了偏执,变得更加多元立体。

钱琨很少沉溺于空想,即便偶尔会设想,若不受杂事干扰,作品或许能够更加完美,但他明白,假设毫无意义。对于钱琨来说,写作最大的意义,不是追求一部完美的作品,而是持续审视、校正自己的创作方式,在一次次调整打磨之中,踏实走好每一步创作之路。

非遗老手艺有了“数字档案”

“这口大锅已经用了40多年,麦芽糖就是在这口锅里熬煮、翻滚、成型的。”近日,山东省济南市莱芜区汶源学校30多名学生走进陈楼糖瓜非遗工坊,非遗代表性传承人陈佃起向孩子们细细讲解泡麦芽、蒸煮发酵、急火炒糖等一道道传统工序。

学生们围站在锅台边,一边仔细倾听讲解,一边近距离观摩糖瓜制作的过程。“原来一块小小的糖瓜背后藏着这么多道繁复工序。这一道道工序、一件件老工具,都承载着老一辈手艺人守护非遗的执着坚守。”现场学生渠书画感慨。

“2009年,陈楼糖瓜入选山东省级非物质文化遗产名录,手艺有名气,产品却没销路,心里很不是滋味。”莱芜区非物质文化遗产保护协会秘书长高翔介绍。

近年来,莱芜区深耕非遗数字化保护与活化利用,为锡雕、糖瓜、南肠等各级非遗技艺建立专属“数字档案”,从记录保存、传播展示、传承教育、创新利用四个维度着手,让古老非遗在数字时代扎根乡土、焕发新机。

莱芜区文旅局积极引导全体非遗传承人系统整理技艺图文、工序视频、器物影像,为每门手艺建立专属数据库。全区构建起国家、省、市、区四级非遗保护体系,非遗制作流程、老艺人口述历史等珍贵资源悉数归档,形成永不褪色的非遗“数字基因库”。

走进鲁王工坊,莱芜锡雕第八代传承人王千钧正拿着锤子、锉子,精心打磨新作品。在工坊

锡雕展馆内,锡壶、茶罐、酒具等各式锡雕作品静静陈列,古朴典雅。工坊依托“山东省工艺美术大师工作室”,系统采集锡雕技艺的完整工序、工具图谱和代表作品影像,建立起可追溯、可查阅的数字资料库,为后续传播与创新打下基础。

“建好数字档案,更要打破传播壁垒,让非遗被看见、被熟知。”王千钧介绍,莱芜锡雕创新“非遗+文旅+数字”模式,将精美锡雕文创融入乡村民宿街巷,打造沉浸式体验场景,推出《薪火》纪录片、非遗皮影动画等数字产品。

数字化不仅拓宽传播路径,更打通育人传承新通道。莱芜区依托完整的数字资源,常态化开展非遗进校园、进课堂活动。口镇南肠非遗传承人刘锋打造省级非遗传承教育实践基地,建设集展示、科普、传习于一体的非遗博物馆,累计培育学员300余名,接待体验者超3000人,并与多所高校共建传承平台,让老手艺牵手新青年。

当地还精心打造多条非遗研学线路,串联糖瓜、锡雕、传统服饰等特色项目,累计服务学生四万余人次,构建起全方位、多层次的非遗传承格局。“非遗数字化不是简单搬上网络,而是让老手艺适配新时代、释放新活力。”莱芜区文旅局非遗工作负责人谭玉鑫表示,当下,莱芜正持续为各类非遗技艺打造专属“数字身份证”,让深藏乡土的文化瑰宝代代相传、生生不息,为乡村振兴注入持久动能。来源:光明日报

凸钉玻璃碗： 丝路文明交流的见证

玻璃,今人眼中寻常不过的日用器皿,在魏晋南北朝时期,却是比黄金还要珍贵的奢侈品,引得王公贵族竞相追捧。“灼烁旁烛,表里相形。凝霜不足方其洁,澄水不能喻其清……”西晋文学家潘尼的《玻璃碗赋》,道出了当时玻璃器的珍贵。

宁夏固原博物馆就有一件“冰清玉洁,超越清水”的凸钉玻璃碗。20世纪80年代,它出土于固原郊区的北周李贤夫妇合葬墓。墓室曾遭盗掘,多数随葬品遗失,所幸塌方土护住了它。

“虽然过了一千多年,你瞧它光泽温润、碧色依旧,华贵不减呐!”固原博物馆馆长张强说。

这碗究竟有多精致?它高只有8厘米,口径9.5厘米,重仅245.6克。碗身通体碧绿透明,内部还藏着细小气泡。外壁饰以凸起的14个圆形凹球面,上下排列错落有致。碗外壁下腹与底部覆有一层薄薄的金黄色风化物,为它添了几分岁月沧桑。

“重点在于,它是进口货。”张强幽默地说。

经科学检测发现,凸钉玻璃碗的材质是钙钠玻璃,成分和波斯萨珊王朝的玻璃完全一致,是妥妥的“进口商品”。而且它代表了当时玻璃制作的顶尖技艺——以烧吹技术塑形,再经雕花工艺对腹部、底部凸饰及口缘整形,使



凸钉玻璃碗。固原博物馆供图

凸钉与碗壁浑然一体,碗壁厚薄均匀。20世纪50年代以来,伊朗高原也出土过不少同类器物,但大多被土壤腐蚀,失去了原有光泽。唯独固原出土的这件保存完好,堪称萨珊玻璃器中的精品。

那么,它为何千里迢迢从波斯来到了固原?这要从墓主人李贤说起。李贤是北周柱国大将军,长期镇守固原一带。固原古称“原州”,是丝绸之路西北咽喉门户,也是中原与西域、中亚往来的枢纽。驼铃悠悠,商贾不绝于道,四方奇珍于此汇聚。这件凸钉玻璃碗,就是丝路文明交流的见证。

“凸钉玻璃碗融合了波斯精巧的工艺和东方简约的审美,是中华文明开放包容的见证。”张强说。

来源:光明网