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国庆长假我回到老家，车到村
口，正逢稻田最忙的时候。

十月田野里的稻谷已经成熟。
金黄的稻穗低垂着头，一穗接着一
穗，密密麻麻铺到天边。风从远处吹
来，稻浪一层一层地翻过大地，就像
大地在缓慢呼吸。收割机在田里来
回作业，轰隆隆的声音从这头传到那
头。农人跟在机器后面，草帽压得很
低，弯着腰捡拾田边掉落的稻穗，他
们的手伸进稻丛里，指节被稻叶划出
细细的红痕，可脸上带着笑意。

我站在田埂上看了很久，这样的
场景，古往今来一脉相承。《诗经·周
颂·丰年》里写：“丰年多黍多稌，亦有
高廪，万亿及秭。”先民在大丰收的年
份里，把粮食收得满仓盈囤，一座座
高大的粮仓装着成千上万新谷。三
千年前的句子，放在今天的田埂上
读，并不觉得生疏。稻子还是原来的
稻子，丰收的喜悦依旧如故，只是农
人不再单纯靠天吃饭，一台台水泵、
农机与硬化水渠，让生产从仰赖天地
转向主动耕耘。

往村里走，路旁的柿子树上挂满
果实，红透了的柿子挨挨挤挤，压弯
了树枝，有老人把梯子靠在树上，摘
取高处的果子，轻轻放入竹篮。树下
坐着两个小孩，每人手里拿着一只柿
子，吃得满脸都是，隔壁院子的墙头上
爬满了南瓜藤，几只老南瓜搁在墙头晒
太阳，南瓜皮上覆着一层白霜。墙根底
下摆着一排竹筛，筛子里摊放着红辣
椒、黄豆、花生，在秋阳下鲜亮夺目。

傍晚时分，我跟着父亲去晒场收

稻。晒场是新铺的水泥地，平坦得像
镜面，厚厚的稻谷摊开在上面，于夕
阳下漾出温暖的金光。父亲推着木
耙，把稻谷一垄一垄来回翻动，他步
履舒缓，脊背微弓，汗水从额角淌下，
滴落在稻谷上，转瞬便被烘干。我接
过木耙推了两把谷子，稻谷比想象中
沉，木耙推过，下层翻起的稻谷还带
着潮气。

夜里，父亲在院子里乘凉。月亮
升起，清辉洒在晒场上，稻谷堆成小
丘，在月光下泛着淡淡的光泽。他
说：“今年收成好，稻子亩产比去年
高，花生也饱满。隔壁老赵家种了两
亩猕猴桃，今年头一回挂果，卖了万
把块钱。”他语气平和，如同闲话家
常，但我听得出平静之下藏着踏实。

我把手探进稻谷堆，任由谷粒从
指缝间滑落。谷粒滑溜温热，留存着
日晒后的余温，这是一种古老的触
感。千年前的农人，也曾将手探入新
收的谷堆，拥有同样的体验。

大地丰收，收获的不单是庄稼。
那些弯腰劳作之人挥洒汗水的地方，
终有回报；守候一载的农人，终于盼
来收成；曾站在田埂守望稻熟的孩
童，来日也会俯身耕耘，将同一片土
地染成金黄。

晒场上的稻谷与月光静静铺
展。远处田野安歇，近处村庄入眠，
唯有风掠过旧年稻浪，如同一位无形
的农夫，一遍遍抚过大地馈赠的收
成。土地从不辜负躬身劳作之人，丰
收也不止谷粒入仓——它是一个民族
扎根泥土、把日子酿成希望的见证。
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入秋之后，天慢慢短了下来。风
扫过巷口栾树，碎黄的小花落在自行
车筐里，沾了半筐淡淡的清香。

我下班拐进老巷，先闻到隔壁阿
婆熬粥的香气。煤球炉上坐着铝锅，
白汽顺着锅边慢慢漫出来，裹着南瓜
和小米的甜香。阿婆搬了小竹凳坐在
门边摘菜，见我走过来，抬手往围裙上
蹭了蹭，塞给我半把刚掐好的青菜。
菜叶上还沾着傍晚的露水，凉丝丝的。

推开自家院门，母亲正蹲在檐下
择毛豆。竹匾摊在青石板上，毛豆荚
绿得发亮，指尖一碰，就响起沙沙的
声响。她身边放着个搪瓷缸，泡着菊
花茶，菊瓣在水里慢慢舒展开来。见
我进门，她抬头笑，说今天的毛豆新
鲜，晚上清炒，再蒸一碗酱瓜。

灶间的柴火已经点上，我搬小板
凳坐在灶口添柴，松枝在火里噼啪作
响，火星顺着灶口往上跳。铁锅慢慢
烧热，倒一点菜籽油，油香漫出来，把
切好的毛豆倒进去，“滋啦”一声轻
响。母亲站在边上翻炒，锅铲碰着锅
沿，发出清脆的叮当声。

院角的南瓜藤还缠着篱笆，夏天
开的花早谢了，几个小南瓜藏在叶缝
里，表皮泛着浅黄的光。小娃放学回
来，蹲在藤边数小南瓜，数到第三遍，
抬头喊我，说最大的那个明天就能摘
下来蒸着吃。

晚饭端上桌，瓷碗冒着热气。清
炒毛豆绿得鲜亮，酱瓜脆生生的，桌
上还摆着一碟刚腌的萝卜条。隔壁
阿婆端着碗过来，碗里卧着两个溏心
蛋，说是自家母鸡刚下的，给小娃补
补。我们搬来小凳子，坐在屋檐下吃
饭，风从巷口悠悠吹过来，还带着远
处稻田漫来的清香气。

天色渐渐沉了下来，巷口的路灯

慢慢亮起，暖黄的光晕铺在青石板路
上。修车的阿叔收了摊，手里攥着块
旧抹布，慢腾腾擦着他的扳手。他脚
边放着个搪瓷缸，陈年茶渍在缸口晕
出一圈深褐的印子。路过的阿公拎
着半袋炒花生，边走边剥，剥下的花
生壳就顺手丢进随身带的纸袋子里。

回到屋里，母亲从柜子里翻出了
那只旧竹匾，匾里摊着刚晒好的桂
花，金黄金黄的，是前几天我们在老
院的桂树下捡的。她把桂花小心装
进玻璃罐，倒上白糖封好口，说再过
半个月，就能拿它冲桂花茶，蒸桂花
糕了。玻璃罐在灯下，莹莹透着光
亮。糖粒裹着桂花瓣，就像把一整份
细碎的秋日天光，都封进了这小小的
方寸之间。

娃趴在桌边写作业，铅笔在田字
格上慢慢划，写累了就抬头闻闻桂花
罐，说等周末要去外婆从家里的菜园
摘了茄子、辣椒，再摸几个丝瓜回
来。他说要把丝瓜挂在屋檐下，等长
老了之后，就可以用掏出来的丝瓜瓤
洗碗。

我靠在门边喝茶，茶烟从瓷杯里
慢慢浮上来，蹭过天花板，又轻轻柔
柔散开。窗外的蝉声早已经淡下去
了，远处晚炊的烟慢悠悠飘上天，和浅
灰的云缠在了一起。这一天没什么大
事发生，日子就像灶上温着的水，慢慢
热起来，不烫人，却够暖到心口。

这些细碎的小事，像散在日子里
的碎阳光。不用找什么盛大的欢喜，
一碗热粥，一碟清蔬，邻里递过来的
半把青菜，孩子蹲在藤边数南瓜的背
影，就足够把普通的日子填得满满当
当。风慢慢退去暑气，万物都慢了下
来，把寻常的暖，一点点收进日子的
抽屉里。
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天蒙蒙亮，洛河街头的雾气还没
散尽，老宫的包子铺就飘出了第一缕
香气。这家铺子没有店名，也没有
LOGO，就开在街中央的位置，路东
门朝西，算不上是街头的旺铺。可当
地人早早就循着香味赶来，混着面皮
蒸熟的麦香，韭菜鲜爽，粉丝爽滑，霸
道香气直钻鼻腔。人人一碗热辣糊
汤，配几个韭菜粉丝包，或是萝卜粉
丝包、包菜粉丝包，再来份老宫自己
采摘腌制的免费雪里蕻，就这么拉开
了新一天的序幕。

我见排队的本地人多，也凑到蒸
笼前等着。老宫一揭开笼盖，一团白
气轰然涌出来，等雾气稍稍散开，一
排排白胖软乎的包子就露了出来，表
皮上凝着细密的水珠，亮晶晶的，像
洛河滩上被浪花打湿的卵石。

刚出锅的韭菜包子，一口咬开，
韭菜还留着鲜嫩的翠色，粉丝透亮得
像琥珀。刚出笼的包子烫得很，得一
边吹气一边往嘴里送，鲜香味在舌尖
上打着转儿滚开，那是满溢的市井烟
火气，也是洛河边千百年流动不息的
晨曦滋味。

老宫说，他在这儿蒸了三十年包
子。洛河水涨了又落，河边的柳树绿
了又黄，可每天清晨，总有老顾客循
着这股香味找过来。是啊，寻常巷陌
里，总有一些味道，像洛河的水一样，
不声不响，就流进了一代代人的骨子
里。

吃完包子，河面上的雾刚好散
了。洛河在晨光里泛着粼粼碎金，就
像老宫蒸笼里飘出来的那一缕缕化
不开的人间暖意。

昏黄灯光下，弯弯的身影
缝纫机声声，诉尽深情
一针一线织就母爱，那件暖毛衣
将梦乡，晕染出温馨

你一生节俭，却不愿让我
在伤痛之时，无凭无依
这份爱，早已胜过金银
是不会倾塌的天
是安稳不移的地
一双手，撑起整个家庭

儿时，你温柔的目光
予我鼓励，伴我习得本领
长大之后，你灵巧的双手
携暖意，陪我熬过寒冬

怕我长夜惶恐
你便在我心底点亮一盏灯
忧我前路迷途
你默默随我身后

任风起浪涌，任雨落倾盆
你教我于伤痛之中成长
你是恒久明月，照亮我的前路
伴我岁岁，缓缓前行

明月永相照
陈建志

老宫的包子铺
王全安


