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桂花开的时候，香气最不肯安
分。树还在远处，风先把香送了过
来。走近了看，花却细碎，一簇簇藏
在叶间，并不像牡丹、芍药那样占尽
眼目。这样的小花，人们舍不得只
闻几日，便想出许多留香的办法：入
糖，入糕，入茶，也入酒。

桂花入酒，听来简单，细究却颇
有意思。清代杨万树《六必酒经》写

“桂花露”，特意说要“采浥露半开之
桂花”。花没有全开，晨露还凝在花
瓣上，一年中适合采摘它的时辰，仿
佛早已被古人细细考量。随后蒸花
取露，“承取滴露，和入酒中”；书中
又记一法：“或将桂花和饭同酿。”一
种取花露入酒，一种令花与米饭一
同发酵酿造，方法虽有不同，都是要
把枝头的香气封进酒里。

读这样的旧酒书，很容易被那
些细微的工序吸引。蒸饭，摊开，拌
曲，入甑；桂花则要等到半开之时采
摘。酿酒本就是慢事，再添一味桂
花，更不能只图一个“香”字。花何
时采摘、怎样入酒，皆有先后次序。
树上的桂花一阵风便能吹落，酒里
的桂香，却要交给时间慢慢安顿。

说起桂花酒，人们常会想到《楚
辞》中“奠桂酒兮椒浆”。不过，这里
的“桂酒”不宜径直解释成如今所说
的桂花酒。王逸注“桂酒”，释为“切
桂置酒中”，所指更接近以桂类香木
浸酒。若要寻找名称更为明确的桂
花酒，唐人苏鹗《杜阳杂编》中已记
载“桂花醑”，与“凝露浆”一同列入
酒品。“醑”本指美酒，“桂花醑”三
字，花与酒的关联便清晰许多。

千百年来，人们把花放进酒里，
并不是为了让酒全然变成花香。一
盏桂花酒，仍须保有酒的本底。桂
香若是过于浓烈夺味，反倒失了分
寸；香气若似有若无，饮至后半，才
从酒香里分辨出来，才有寻味的意
趣。桂花本就不是浓艳的花，落到
杯中，也宜留一点余地。

这大约也是桂花入酒最动人之
处。鲜花可趁盛放之时采下，酒却
不能在那一刻催着成熟。一边是花
期短暂，一边是酿造漫长，两种不同
的时间在此相逢。《六必酒经》写桂
花“和饭同酿”，短短几个字，恰好把
这件事说透：花不再只是浮在酒面
上的点缀，而是跟着米、曲一同完成
酿造。

等到桂花从枝头落尽，秋色渐
深，坛中的酒仍在缓缓蜕变。这时
再忆起花开时节，不再是隔树闻香，
而是静待某日揭开封泥，将一季花
香倾入盏中。

有些秋味适合趁鲜品尝，有些
却不必急于一时。桂花入酒时，花
瓣落进酒坛，余下诸事，交给时间。

桂花入酒时
伟大江

又是一年重阳时，城市各处大屏
滚动着纪念红军长征胜利九十周年
的海报。这不禁让我思索：九十年
前，长征路上，重阳究竟是什么模样？

重阳这个日子，早在汉代《西京杂
记》中便有记载：“九月九日，佩茱萸，食
蓬饵，饮菊花酒，云令人长寿。”登高、赏
菊、敬老、团圆，这些习俗在民间流传了
两千年。但1935年的九月初九，重阳
如期而至，却又仿佛不曾到来。

长征路上无声的重阳，并非只发
生在1935 年的六盘山。早在队伍启
程之时，他们便已与重阳相逢。1934
年农历九月初九，公历10月16日，部
队刚刚撤离苏区。10月10日队伍自
瑞金集结，17日夜渡于都河。于都河
边百姓赶来送行，老人牵着孩童，把
鸡蛋、糯米团径直塞进战士口袋。有
人垂泪，有人默然不语。据《中国工
农红军长征亲历记》记载，队伍趁着
夜色渡过于都河，向着粤北群山行
进。没有人在此时念起重阳，这便是
长征路上第一个无声的重阳。

一年后的重阳，中央红军陕甘支
队刚走出草地，抵达六盘山一带。每日
的任务只有行军，不停向前。战士们行
囊里装着干粮与枪械，心中牵挂前路还
有多少里程、身后有无追兵。行军日记
记录着里程、民情、敌情，没有一字提及
当日是重阳。没有茱萸，没有菊花酒，
更没有阖家围坐的团圆——这些美
好，离他们太过遥远。

据长征时期红一军团政治部秘
书童小鹏所著《军中日记：1933 年至
1936年》记载，那一年重阳，部队正驻
扎在单家集、张义铺一带。刚走出草
地，将士人困马乏，当地回民群众送
来饮水、粮食，让队伍得以短暂休

整。行军日记记下了这些温暖细节，
唯独没有提及重阳。

对跋涉途中的红军将士而言，早
已无暇顾及节令。能够突围前行、争
取胜利，才是眼前头等大事。秋风掠
过山头，雁阵向南飞去。古人见此景
象，常会牵动乡愁。而他们心中所想
的，并非一家一户的团圆，而是国家
能否迎来安稳岁月。

重阳过后一日，队伍翻越六盘
山——长征途中最后一座大山。天
高云淡，毛泽东写下“望断南飞雁”。
那目光追随雁阵向南，南方，是他们
出发的地方。从江西一路跋涉至此，
多少将士长眠征途，征程万里，难以
细数。古人登高寄乡愁，而他们登
高，只为翻越险峰，继续向前。

在我的老家四川雅安，每逢重
阳，六十岁以上老人会聚在活动中
心，看歌舞、领慰问品、切蛋糕、共进
午餐。前两年我在活动现场做志愿
者，看见一位老人端着蛋糕坐在台下
观演。村里人说，他的儿子在外务
工，每到重阳，都是村里陪他过节。

后来我到市区一所医院工作，才
知晓医院里有着别样的重阳。医护人
员会提前联系社区、老年大学、养老院
等，在节日前后携带设备，上门为老人
体检、答疑。有一次活动结束，一位老
人紧紧拉住医生的手，反复说道：“你
们来了，才像是过节。”医生笑了笑，没
有答话，低头收好听诊器。

如今我们登高赏秋，或许不会想
起1935年那个秋天，有一支队伍正在
六盘山下默默行军。但没关系，当年
他们奋力赶路，本就是为了让我们拥
有这份安宁。而今，那场无声的重
阳，终于有了温暖的回音。
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柿树，或生长在荒郊野外，或种
植于庭前屋后。民谚有“霜降到，柿
子俏”的说法，每逢金秋时节，柿子成
熟，吉祥也随之而至。

柿树，于艰难时光里，点燃生的
希望。历史长河中，水旱蝗灾、战乱
频繁之年，庄稼颗粒无收，饥饿的百
姓依靠柿树才熬过那些凄风苦雨的
日子：一小撮谷糠，再加上削下的柿
皮和不成形的柿肉，捣和而成的“柿
糠”成为灾荒年间的活命“口粮”。

《本草纲目》中记载柿子的医用
价值：“其味甘而气平，性涩而能收，
故有健脾涩肠，治嗽止血之功。”在缺
医少药的年代，老百姓还把柿霜刮下
来，既是糖，又当药，将其搁在稀粥
里，甜甜的；碰上口舌生疮，抹上一
点，立马见效。

据说柿树还曾是皇帝的救命恩
人。刘秀称帝前曾遭王莽军队追杀，
一路上饥渴难耐，快要撑不住时，幸
遇一片柿林，红彤彤的柿子入口，才
有力气摆脱追兵。后来他登上帝位
称赞：“柿树万万年！”无独有偶，逃荒
路上的朱元璋也曾受柿树恩惠，当故
地重游时，他亲自敕封当年那棵大柿
树为“凌霜侯”。

柿树，在平淡生活里，积蓄美
好。唐代大诗人刘禹锡在《咏红柿
子》中写道：“晓连星影出，晚带日光
悬。本因遗采掇，翻自保天年。”恬静
的日子，因赏柿、食柿、做柿饼，多了
几分乐趣。

“人民艺术家”老舍先生酷爱柿
树，举家搬至北京丰富胡同19号后，
第一件事就是托人到西山移植两棵
拇指粗的柿树，甬道两旁各种一棵。
几年后，树干直径超过海碗，小院因
而得名“丹柿小院”，夫人胡絜青的画

室则名“双柿斋”。
老舍的女儿舒济曾回忆，春天柿

花开时，场面极为壮观，引来数千只
蜂蝶；秋天果实成熟，全家人便找来
各类容器，盛上香甜可口的柿子，赠
予亲朋好友。据说臧克家收到老舍
送的水晶柿子还舍不得吃，一直摆在
案头。

老舍在丹柿小院居住16年，他曾
一次次见证柿子的生长：初时果子如
梨子般青绿，待到秋霜浓重时慢慢变
黄、变红，把积蓄一年的力量迸发出
来，热烈地耀眼、香甜。因此他的作
品中关于柿子的描写，用笔寥寥，却
细腻生动，充满浓郁的生活气息。

柿树，在岁月变迁中，寓意吉
祥。唐代文人段成式在《酉阳杂俎》
中记载柿树：“一寿、二多荫、三无鸟
巢、四无虫、五霜叶可玩、六嘉实、七
落叶肥大，可以临书。”后世称之为

“柿树七德”。
古人祈求多子多孙，柿树枝繁叶

茂的特点与之十分契合，因此，柿子
常被作为贡品，出现在祭祀、婚礼等
各类隆重场合。再者，柿子本身的
色、形、味，透着安稳与甜蜜；而且

“柿”与“事”“世”谐音，故而越来越多
喜庆吉祥的内涵被赋予柿子。

画坛圣手齐白石就十分看重柿
树的美好寓意，自诩“柿园先生”。
他一生创作了大量柿子题材画作：

《事事如意》《事事清白》《三世太平》
《五世同甘》等，每一幅都是艺术精
品。

柿树，文人墨客赞颂它，市井百
姓感激它。即便被封候封相，它依旧
不卑不亢，温柔了岁月，惊艳了秋
光。它始终以最热烈的喜庆，带给人
们千般如意、万“柿”吉祥。
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