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阿姨的缝纫机是蝴蝶牌的，墨
绿色，放在客厅阳台的拐角，旁边
立着个落地的手机支架，平时她坐
那儿一边踩机子一边听直播。机
头上的烫金蝴蝶图案磨得只剩半
个翅膀，不细看以为是块油渍。上
面搭着条旧秋裤改成的罩布，灰不
灰蓝不蓝，边儿全磨毛了。

我掀开罩布，机身上落了一层
薄灰，手指一抹就是一道印。皮带
硬得跟铁丝似的，踏板生了锈，踩
下去得使点劲，吱呀一声，像用指
甲刮黑板。

这机子是阿姨结婚那年买的，
姨父在砖厂推了三个月板车才攒
够钱。阿姨嫁过来那天，机子是用
红绸子裹着，四个人抬进这三间瓦
房。她往机子前一坐，脚一踩，手
一推，哒哒哒，哒哒哒，跟撕胶带似
的。姨父蹲在门槛上抽烟，说比手
机里放歌还好听。

我小时候的衣裳多半出自这
台机子。裤脚短了，就接一截，棉
袄袖子破了，就翻面絮新棉花。冬
天晚上我睡阿姨家，躺被窝里听她
踩机子，哒哒哒，不紧不慢。线断
了，她来到灯泡底下穿针，穿不上
就用牙咬线头。墙上的影子又大
又弯，跟拉满的弓似的。

后来镇上开了几家裁缝铺，再
后来，人们都上网买衣裳，便宜，样
式还多。阿姨就不怎么踩缝纫机
了，但也不让扔。姨父说卖给收破
烂的，人家给四十元。阿姨一摆
手，说：“不卖。你咋不把自己卖
了？”姨父嘿嘿一笑，不再提。机子
从堂屋东墙挪到西墙，又挪到套
间，前年搬进楼房，机子放在阳台，
说那儿光线好。

去年我回去，阿姨正坐在机子

前头，戴着老花镜，拿手机看教人
改裤脚的直播。她手底下正缝着
隔壁李婶的一条牛仔裤，李婶胖
了，裤腰勒得慌，阿姨给她放宽两
寸。她踩得很慢，一下一下的，踏
板吱呀吱呀地响，听着随时要散
架。我说：“阿姨，我给你买个电动
的吧，插上电自己跑，不费劲。”她
头也不抬，说：“用惯了，这个得
劲。电动的踩不好，忽快忽慢。”她
的手指头依旧利索，推着布料，针
起针落，就是头发白了大半，背也
驼了，影子缩在机子跟前，只有一
小团，不像从前那么大、那么弯了。

裤腰改好了，李婶掏出手机要
扫码，阿姨从缝纫机抽屉里摸出一
张打印好的二维码，说：“扫这个，
五块。”李婶扫了，说：“你这还跟上
时代了。”阿姨说：“那可不，上个月
我还接了个改校服的活儿，人家微
信转的账。”两人笑了一阵。李婶
走了，阿姨把手机往支架上一放，
接着看直播，里头正吆喝着“松紧
带买三送一”。

我走那天，阿姨给我缝了个装
水杯的布袋，让我开车路上用。布
袋缝好了，她拿剪刀剪线头，仔细
看了看，说这线跳针了，回头得紧
一紧。我接过来，水杯放进去正合
适。我说：“挺好的，别折腾了。”她
没吭声，拿软布擦了擦机头上的
灰。

晚上我听见她在阳台跟谁说
话，声音低低的。我以为她打电
话，走过去一看，她正拿小瓶子往
踏板轴里滴机油，嘴里念叨：“老伙
计，再对付两年。”声音像哄小孩儿
似的。

缝纫机没吱声，流逝的岁月也
没有吱声，都静默着。

独自站在辽阔的旷野中
四下寂静
说出的话消散
又传来隐隐约约的回声
它不是回应
只是空气的振动
旷野容纳所有倾诉
接纳迷茫
人声消散之后
天地依旧辽阔
人在此刻
看清自身的渺小

旷野与回声
廖 柳

这些天我利用空闲时间，整理
老房子里的物品，就像小鸟衔树枝
似的，用车子把物品一趟趟地运到
新房子里去。在整理书房时，我轻
轻拂去书页上的灰尘，一张照片从
书页里滑落下来。照片的主人公
是先生，他笑容满面地站着，手比
着“V”字，面前是摆满了菜的餐桌。

这张照片一下子勾起了我的
回忆。孩子上幼儿园后，婆婆回了
老家。先生潜藏的厨艺仿佛被激
活了，有时间就喜欢琢磨菜品，厨
房也被他“占领”了。他称厨房为
他的“主战场”，我和孩子称他为厨
房里的“指挥官”。

在“作战”前，“粮草”必须先
行。先生一大早就奔向菜市场采
购“粮草”。在他看来，食材的选
择非常重要。超市的菜不够新
鲜，菜贩的菜可能会有较多的农
药残留，所以他一般选择买路边
小菜农的菜，那是人家田地里种
的，自家吃不完的部分拿出来卖，
又新鲜又卫生。对于“指挥官”的
这一说法，我持保留意见，但我从
不争辩，不能影响“指挥官”的作战
情绪嘛。

“粮草”准备充分后，先生披上
“战袍”——碎花小围裙，自信满满
地奔赴“战场”。

我这个“后勤兵”，唯一能帮上
忙的，就是洗菜。我将洗净的菜，

在灶台上一字排开后，“指挥官”就
赶我“出境”，理由是我切菜，会影
响他的“战果”档次。我也乐得坐
享其成。

我和孩子在客厅里抢电视看，
看着先生在厨房忙碌的背影，我心
里满是幸福。先生有条不紊地进
行着：切菜、配菜、炒菜……一会儿
擦一下额头快滚落的汗珠，一会儿
又摘下眼镜，拿起锅盖看菜是否可
以盛出来了……

不一会儿，桌上摆满了先生的
“胜利果实”，有翠绿的拍黄瓜，有
红黄相间的西红柿炒鸡蛋，还有香
味四溢的糖醋排骨……我和孩子
一下子丢下遥控器，冲向餐桌。先
生闪着汗珠的脸上全是愉悦的神
情，看着我们垂涎欲滴的样子，骄
傲地吩咐我：“快用手机给我拍张
照。”我掏出手机，让先生摆了几个
姿势，拍了几张照片。先生仔细地

“审阅”了照片，留下了文章刚开头
的那一张，然后才下令道：“开吃！”
这是一场胜利的“战役”，“战俘”是
我和孩子。

后来我们又整理出来好多张
照片，我和先生一边整理一边回
忆，许多印在记忆深处的温馨画面
再次浮现出来。照片和文字就是
有这样的能力，它们能唤醒我们沉
睡的记忆，这也许就是记录生活的
意义吧。

云雾缠绕着山脉
雾气氤氲
水汽升腾
轻轻抚过山脊

途经险峻之处
也曾越过平川
飞越城镇
飞越峻岭
云亦如常
雾亦如初

人生如雾
有时得意有时失意
试着学雾
静观崇山峻岭
历经无数坎坷
初心依旧

石 阶
青石板小路
故乡的主街
石阶小径
通向密林深处

轻踏石阶
只觉稳重而厚实
一步，再一步
向着群山之巅

落下最后一步
登顶
人生正如石阶
踏实走好每一步
不断前进
终会抵达幸福的彼岸

云 雾（外一首）

张耘嘉


