“文学淮军”擂台 征文 第十一季

最美的称呼是自己的名字

顾建虹

“谢谢美女”微信聊天框里跳出这样一行字。是一位常在一起交流写作的老年文友发来的，字里行间满是客气的礼数，隔着屏幕却透着客套和生分。我不禁莞尔一笑，喊我姓名都比这美女二字要来得真诚啊。

“美女”这个词，如今已无关年龄与颜值，几乎成了女性通用代称，比起大姐，阿姨这些称呼，算是人际交往中对女性最稳妥客气的招呼了，谁都挑不出错。而人到中年，却越来越不爱听美女这个称呼，我不禁想起自己的名字来。

我的名字是奶奶起的，母亲生我的时候先见红再破羊水，而我这辈是建字辈，名字就这么来了。从我能识字，写自己名字起，我就不喜欢我的名字。觉得很俗气，还带着硬邦邦的男子气，一点没班上的好朋友娟和敏来得秀气文雅。我二年级的时候，一度在作业本上写我寄爹给我起的“雅琴”名字，排解自己名字不好听的委屈。到了初中，我又折腾给自己取了“雅静”笔名，在几个好友里称呼，似乎这样就能和那个土里土气的名字划清界限。后来成年后，办理身份证，我想改名，真正要改名字，却犯了难。既要含义好，又要含蓄，还要与众不同，而且更要用我们宜兴方言读起来好读，顺口，真是不容易。思来想去，觉得自己名字叫了那么多年，早已深入骨髓，也没那么讨厌，就仅仅把“红”改成“虹”，显得女性化点吧。

到了有QQ和微信的时代，满屏幕的网名起的那叫花团锦簇，风花雪月的，文艺清冷的，看得眼花缭乱。我想了几天，最后随手敲了“蜗牛”网名自居，因为那时候正辞职在家，到哪儿都要带着娃。网名简单顺口就行。

几年之后，重新踏入社会工作，经历风雨，一下沉淀下来，也为了方便和客户联系，我索性坦坦荡荡把微信名改成自己真实名字，头像也是自己真实照片。名字说到底就是自己活在世上的一个符号，响不响亮，好听不好听，全看自己脚下走的路，手里做的事，而不是那个名字。

行至中年，从热烈张扬的青春走过来，又尚未抵达受人敬重的高龄。没有惊天伟业，离世俗定义中的功成名就也还很远，但早已活得通透与从容。传统文字未曾给我们中年女子冠以美名，可这段无人定义的时光，恰好留给自己去书写各种可能，大可以称呼自己的名字，自成风景。

少女的明媚是上天赠予的天赋，暮年的安然是岁月馈赠的回响，而中年独有的沉静与笃定，是跨过风雨后，亲手打磨出来的微光。

既然没有专属的褒扬，便也无需借助漂亮的标签来佐证价值。剥开层层身份，无论年岁几何，世间最动听的称呼，终究还是自己的名字。尤其，是父母的那一声呼唤……


美绘者/蒲系东江

一碗隔夜饭尊严

李香凝

这两天台风，风大雨大，出门不方便，也不好意思叫外卖员冒雨送。看着冰箱里有一碗剩饭，还有几个鸡蛋，我忽然想起妈妈的蛋炒饭来，我想我也可以做碗蛋炒饭来。于是我再翻冰箱，居然找到过年时候的一根香肠和一个放了很久的洋葱。

有道是学厨艺从蛋炒饭开始，第一步，我按照记忆里妈妈做蛋炒饭的样子，先点火热锅，再放几勺猪油。蛋液里加点盐、加点黄酒（我妈说这样炒出来的鸡蛋不腥，口感且嫩），搅拌均匀，下锅翻炒金黄后，立马铲出来备用。第二步，锅里留底油，放入切好的香肠丁和碎洋葱，小火煸炒出香味，再把剩饭倒进去。然后用锅铲把结块的米饭压散，大火翻炒，让饭粒松散开来，每一粒饭都裹上油光。最后倒入炒好的鸡蛋，撒一点葱花和熟芝麻，一碗普通的隔夜饭经过改造，变成了香喷喷的漂亮饭，华丽丽地变了身。怎能不爱。

别小看蛋炒饭，它还是传统美食呢。早在隋炀帝时，御膳房总管谢讽写过的《食经》一书里就有六字记载：“越国食碎金饭”。越国公杨素爱吃的碎金饭，其实就是熟米饭裹蛋液翻炒，粒粒金黄色如碎金。隋炀帝下扬州，龙舟上带着这一口，一路传进运河两岸，后来就有了名动天下的“扬州炒饭”。



不过炒饭来历还有另一个版本，而且似乎更接地气。相传最早的运河春秋时邗沟船民，晚上将午饭吃剩的饭，打两个鸡蛋撒把葱花一炒，就简单对付晚餐。这故事没法考证，但我个人觉得可信度蛮大，因为它道出了蛋炒饭的底层逻辑，天生就是处理剩饭的。不过剩饭经蛋炒一处理，立马升华了，就如家鸡变凤凰一样，

蛋炒饭最大的特点不是仅仅炒一下，而是叠加了黄金搭档。灰姑娘变公主不是仅仅洗个澡，起码水晶鞋与绫罗服是标配吧。我曾经看到一个视频，一碗扬州炒饭卖到365元。厨师在葱油蛋炒饭里加虾仁、瘦肉丁、金华火腿等，再一次次加高汤、一次次反复收汁，让米粒吸饱又浓缩。整个过程十几分钟，把一碗“什锦蛋炒饭”炒成了饭中的贵族。

现在条件好，家家有冰箱。江南人家冰箱里香肠、蔬菜是常备，一碗炒下去荤素双全；湖南人少不了添辣椒，川渝人加腊肠，广东人放叉烧虾仁，西北人则撒孜然羊肉丁，带股豪迈劲。台湾人发明了“樱花虾炒饭”，福建人往里扔海鲜。你看，蛋炒饭成了全国人民的喜好，而且各地都炒出了自己的特色。

一箪食，一瓢饮，一碗隔夜饭也能炒出人间美味，这是有包容才有发展。底子是米饭加蛋，往里面添什么，丰俭由人。一碗隔夜饭炒出烟火里的恬淡从容。

入冬窖藏

疏桐

白菜、萝卜、土豆盘腿而坐
昏暗的土窖更适宜冥想
让阳光在脑海中铺展
把有关汗水的回忆
小心地风干
时间也有逗号
在酝酿好下一句春天之前
请让我们相互取暖
时间也需要好好思量
更好的我们需要一场冬雪的
重新解构

烤红薯中的暖意

胡忠喜

最能让人感到温暖的日子
不在春天
而是这北风渐起的初冬
你看，地铁口卖红薯的大叔
守着一架烤炉
让每个从寒风中穿过的人
都想起自己单薄的影子
那就在心中豢养一只火炉
把橙黄的蜜意
化作一群蝴蝶
在这最渴望温暖的季节里
赊欠一缕明年的春风