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“谢谢美女”微信聊天框里跳出

这样一行字。是一位常在一起交流

写作的老年文友发来的，字里行间

满是客气的礼数，隔着屏幕却透着

客套和生分。我不禁莞尔一笑，喊

我姓名都比这美女二字要来得真诚

啊。

“美女”这个词，如今已无关年

龄与颜值，几乎成了女性通用代称，

比起大姐，阿姨这些称呼，算是人际

交往中对女性最稳妥客气的招呼

了，谁都挑不出错。而人到中年，却

越来越不爱听美女这个称呼，我不

禁想起自己的名字来。

我的名字是奶奶起的，母亲生

我的时候先见红再破羊水，而我这

辈是建字辈，名字就这么来了。从

我能识字，写自己名字起，我就不

喜欢我的名字。觉得很俗气，还带

着硬邦邦的男子气，一点没班上的

好朋友娟和敏来得秀气文雅。我

二年级的时候，一度在作业本上写

我寄爹给我起的“雅琴”名字，排解

自己名字不好听的委屈。到了初

中，我又折腾给自己取了“雅静”笔

名，在几个好友里称呼，似乎这样

就能和那个土里土气的名字划清

界限。后来成年后，办理身份证，

我想改名，真正要改名字，却犯了

难。既要含义好，又要含蓄，还要

与众不同，而且更要用我们宜兴方

言 读 起 来 好 读 ，顺 口 ，真 是 不 容

易。思来想去，觉得自己名字叫了

那么多年，早已深入骨髓，也没那

么讨厌，就仅仅把“红”改成“虹”，

显得女性化点吧。

到了有 QQ 和微信的时代，满

屏幕的网名起的那叫花团锦簇，风

花雪月的，文艺清冷的，看得眼花缭

乱。我想了几天，最后随手敲了“蜗

牛”网名自居，因为那时候正辞职在

家，到哪儿都要带着娃。网名简单

顺口就行。

几年之后，重新踏入社会工作，

经历风雨，一下沉淀下来，也为了方

便和客户联系，我索性坦坦荡荡把

微信名改成自己真实名字，头像也

是自己真实照片。名字说到底就是

自己活在世上的一个符号，响不响

亮，好听不好听，全看自己脚下走的

路，手里做的事，而不是那个名字。

行至中年，从热烈张扬的青春

走过来，又尚未抵达受人敬重的高

龄。没有惊天伟业，离世俗定义中

的功成名就也还很远，但早已活得

通透与从容。传统文字未曾给我们

中年女子冠以美名，可这段无人定

义的时光，恰好留给自己去书写各

种可能，大可以称呼自己的名字，自

成风景。

少女的明媚是上天赠予的天

赋，暮年的安然是岁月馈赠的回响，

而中年独有的沉静与笃定，是跨过

风雨后，亲手打磨出来的微光。

既 然 没 有 专 属 的 褒 扬 ，便 也

无 需 借 助 漂 亮 的 标 签 来 佐 证 价

值。剥开层层身份 ，无论年岁几

何，世间最动听的称呼，终究还是

自己的名字。尤其 ，是父母的那

一声呼唤……
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这两天台风，风大雨大，出门不

方便，也不好意思叫外卖员冒雨

送。看着冰箱里有一碗剩饭，还有

几个鸡蛋，我忽然想起妈妈的蛋炒

饭来，我想我也可以做碗蛋炒饭

来。于是我再翻冰箱，居然找到过

年时候的一根香肠和一个放了很久

的洋葱。

有道是学厨艺从蛋炒饭开始，第

一步，我按照记忆里妈妈做蛋炒饭的

样子，先点火热锅，再放几勺猪油。

蛋液里加点盐、加点黄酒（我妈说这

样炒出来的鸡蛋不腥，口感且嫩），搅

拌均匀，下锅翻炒金黄后，立马铲出

来备用。第二步，锅里留底油，放入

切好的香肠丁和碎洋葱，小火煸炒出

香味，再把剩饭倒进去。然后用锅铲

把结块的米饭压散，大火翻炒，让饭

粒松散开来，每一粒饭都裹上油光。

最后倒入炒好的鸡蛋，撒一点葱花和

熟芝麻，一碗普通的隔夜饭经过改

造，变成了香喷喷的漂亮饭，华丽丽

地变了身。怎能不爱。

别小看蛋炒饭，它还是传统美

食呢。早在隋炀帝时，御膳房总管

谢讽写过的《食经》一书里就有六字

记载：“越国食碎金饭”。越国公杨

素爱吃的碎金饭，其实就是熟米饭

裹蛋液翻炒，粒粒金黄色如碎金。

隋炀帝下扬州，龙舟上带着这一口，

一路传进运河两岸，后来就有了名

动天下的“扬州炒饭”。

不过炒饭来历还有另一个版

本，而且似乎更接地气。相传最早

的运河春秋时邗沟船民，晚上将午

饭吃剩的饭，打两个鸡蛋撒把葱花

一炒，就简单对付晚餐。这故事没

法考证，但我个人觉得可信度蛮大，

因为它道出了蛋炒饭的底层逻辑，

天生就是处理剩饭的。不过剩饭经

蛋炒一处理，立马升华了，就如家鸡

变凤凰一样，

蛋炒饭最大的特点不是仅仅炒

一下，而是叠加了黄金搭档。灰姑

娘变公主不是仅仅洗个澡，起码水

晶鞋与绫罗服是标配吧。我曾经看

到一个视频，一碗扬州炒饭卖到365

元。厨师在葱油蛋炒饭里加虾仁、

瘦肉丁、金华火腿等，再一次次加高

汤、一次次反复收汁，让米粒吸饱又

浓缩。整个过程十几分钟，把一碗

“什锦蛋炒饭”炒成了饭中的贵族。

现在条件好，家家有冰箱。江

南人家冰箱里香肠、蔬菜是常备，一

碗炒下去荤素双全；湖南人少不了

添辣椒，川渝人加腊肠，广东人放叉

烧虾仁，西北人则撒孜然羊肉丁，带

股豪迈劲。台湾人发明了“樱花虾

炒饭”，福建人往里扔海鲜。你看，

蛋炒饭成了全国人民的喜好，而且

各地都炒出了自己的特色。

一箪食，一瓢饮，一碗隔夜饭也

能炒出人间美味，这是有包容才有

发展。底子是米饭加蛋，往里面添

什么，丰俭由人。一碗隔夜饭炒出

烟火里的恬淡从容。
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白菜、萝卜、土豆盘腿

而坐

昏暗的土窖更适宜冥想

让阳光在脑海中铺展

把有关汗水的回忆

小心地风干

时间也有逗号

在酝酿好下一句春天

之前

请让我们相互取暖

时间也需要好好思量

更好的我们需要一场冬

雪的

重新解构

入冬窖藏
疏桐

最能让人感到温暖的

日子

不在春天

而是这北风渐起的初冬

你 看 ，地 铁 口 卖 红 薯

的大叔

守着一架烤炉

让每个从寒风中穿过

的人

都想起自己单薄的影子

那就在心中豢养一只

火炉

把橙黄的蜜意

化作一群蝴蝶

在这最渴望温暖的季

节里

赊欠一缕明年的春风

烤红薯中的

暖意
胡忠喜


