今冬 超级月亮“一键三连”


图/张雪峰 摄

你知道月亮也会“变胖”吗？月球绕地球走的是略扁的椭圆轨道，离我们最近的位置叫近地点，最远的叫远地点。当满月运行到近地点附近，看起来就比远地点满月大约大 14%，这就是“超级月亮”。

今年冬天，它将上演跨年度“三连发”：11月24日率先登场，12月24日平安夜迎来最圆最大的一次，明年1月还有最后一轮紧接出现。其中12月24日的满月距地球约35.67万公里，与过近地点仅相差约7小时，重合度很高，是本年度最大满月。

赏月不必非等最圆一刻，选一处开阔、灯光柔和的地方抬头等候。这枚银盘正沿着看不见的轨道，和地球玩着距离远近的游戏。

AI写歌、机器人唱戏？这届文博会也太“会整活”了

如果文化是一场游戏，那第七届长三角文博会就是年度最硬核的“副本”。11月19日至22日，国家会展中心（上海）里，1500多家展商不约而同地做了同一件事：用科技当“翻译官”，把千年文化转译成年轻人秒懂的语言。

机器人登台，AI来写歌

江苏展区，50台戏曲机器人“艾鳗”同台演绎《梨花颂》。动作捕捉和语音合成技术，把戏曲程式“拆解”成可编程的动作，让机器人也能“唱念做打”。浙江展区，宇树人形机器人现场跳舞、打拳，稳得像练家子；腾讯音乐“未音”AI平台前排起长队，输入一段文字，大模型几分钟就把情绪“翻译”成旋律，生成一首专属BGM。戴上MR眼镜，空间计算技术把《千里江山图》展开成可漫步的立体空间——文化不再是玻璃柜里的标本，而是能走进去的活物。

老物件变“新周边”

上海博物馆、中共一大纪念馆等12家博物馆集体亮相，把镇馆之宝变成冰箱贴、手账本和联名礼盒。绍兴展位的“迅哥儿”“闰土”IP周边，把课本里的文学形象变成可随身携带的日常物件。科技做的，是把文物数字化，再“打印”成年轻人愿意带走的陪伴。

淮南文化“拼”出来

最让淮南人骄傲的，是家乡文化被科技重新“翻译”。eVTOL飞行模拟器用高仿真飞控，把未来出行“预演”在眼前；100余款文创积木用3D扫



描和数字化建模，把安丰塘、淮南子书院“复刻”成可拼搭模块——拼的不是塑料，是千年前的城市肌理。“淮水月”IP更把总台秋晚的“流量”变成“留量”，用数字IP让淮南文化持续在线。

亲手“造”文化

闵行展区设了12场互动体验，从皮影上色到宋代点茶，从掐丝珐琅到桌游《国士无双：钱学森》，青少年亲手“玩”非遗。安徽馆“研学安徽”区，宣纸捞纸、古法拓印、线装书制作每天一开馆就约满。科技把门槛降到最低，年轻人亲手做出的，不再是复制品，而是属于自己的文化记忆。

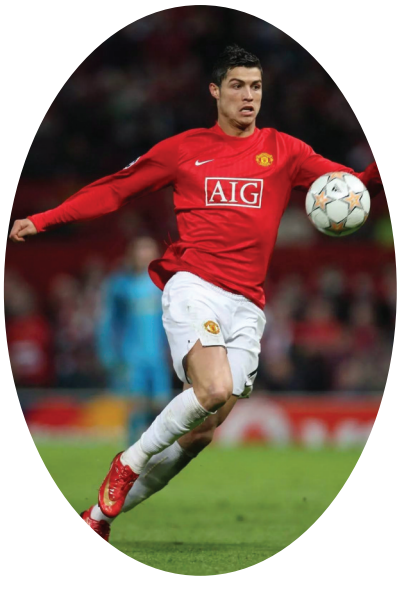
从“看展”到“玩展”，从“被动接受”到“主动创造”，这届文博会告诉年轻人：科技没有让文化变“新”，而是帮我们找回它原本的模样——可以唱、可以拼、可以飞进未来的活物。

（记者 柏雪 文 陈彬 摄）

互动

不妨猜猜，下一届文博会上，AI还会整出什么令人惊喜的新活？

41岁仍在飞奔，他用自律对抗岁月



图/新华社

同学们，你们知道吗？在世界足坛，有这样一位运动员，用二十多年的极致自律与顽强拼搏，书写了属于自己的体育传奇。他就是无数人心中的优质偶像——C罗。

近日，央视《天下足球》播出纪录片《孤勇者》，致敬他23年的葡萄牙队生涯；随后，一座7米高的C罗雕像在上海南京路步行街揭幕，同步开放的博物馆里复刻了他当年在训练宿舍墙上写下的那句话：“总有一天我会成为世界上最好的7号”。从纪录片到雕像，人们致敬的，是那个把这句话活成一生的少年。

17岁登上国际赛场，五次征战世界杯，拿下欧洲杯、欧国联冠军。今年11月，他正式结束23年国家队生涯，234场146球。赛场之上，他是逆风前行的勇者——落后时奋力突围，逆境中扛起责任，拼至最后一刻。

比起耀眼的荣誉，他最值得我们学习的，是刻在骨子里的自律。当别人松懈时，他坚持严苛作息、高强度训练，用日复一日的努力对抗岁月。他说：“我没有天赋，只有拼命。”

所有光鲜的成绩，都是长久坚持的结果。他身上最硬的，从来不是天赋，而是把“再坚持一下”重复了一万次的自律，和在最想放弃时仍选择上场的勇气。

感悟

岁月会带走巅峰，带不走拼命的人。