我一向喜欢阅读老辈学者的文章，因为他们的字里行间，带着一种平淡和从容，能够让人心情沉静，越读越有味道。最近读了黄裳的《往事如烟》，就感受到了老学者那种朴实无华的气质，令人肃然起敬。

黄裳先生的这本集子，所收入的文章大部分都是记述与他有交往的人物的内容，少部分是他的日记，还有几篇是他写的生活随笔。

在自己的文章中评价某个人物，特别是公众人物，是一件很不容易的事。

废名是现代文学史上一个重要的作家，但在当下或许已经被人遗忘了。我在学校教书时，常问学生“有谁了解废名？”结果一个举手的人也没有。其实，废名对中国现代文学的贡献是不应该被边缘化的，黄裳先生就肯定了废名的影响力：“我觉得废名在新文学史上的努力与表现是应该受到注意的。他开了一个寂寞的头，接下去就被人忘记了，但我想他并不是孤独的，如何其芳，也曾在《画梦录》里探索过同样的道路……我相信，在何其芳身上就有着废名的影响。”这样的评价是极其中肯的。

马衡在北京大学是金石学教授，他也是著名的治印大家，但他对一些治印同行很瞧不起。黄裳在书里写了一篇文章记述马衡，按理说，为尊者讳，但黄裳还是直言不讳了：“对白石（齐白石）的画与印，（马衡）都表示了很大的反感。这是从两种不同的审美标准出发产生的不同见解。他还看轻齐白石的古文字学修养、不承认那些不合法的书体。他对齐白石所佩服并向之学习的前辈吴昌硕也有相似的意见，说‘其刻印亦取偏师，正如其字’。又批评吴昌硕‘刻成之后，椎凿边缘，以残破为古拙’的作风为‘亟宜正’。”这样一写，就把一个复杂化了的马衡呈现在了我们面前。

黄裳先生是一个多情之人，对于那些与他有过交往的学界名流，都怀着深厚的感情。在岁月的流逝中，他不断地送走一个个老朋友，心中的感情是沉痛的，感伤之情溢于言表。比如，俞平伯先生去世后，他深情地写道：“平伯先生于去年10月逝世，噩耗传来，为之不怡者累日。想为他写一篇纪念文字，却感到无从下笔，展阅遗札，只感到人琴俱亡的空虚怅惘。我不惮其烦地抄下这些旧信，不只因为这里留下了他生活思想的零星痕迹，也还是为了保存这些美丽的篇什。”

黄裳先生是大学问家，也是藏书大家。他的文字中有一段是讲枕边书的，对我们很有启发：“多年来的习惯，临睡之前，枕侧一定要摆几本书，好像不翻看几页，总不肯安然入梦……引人入胜的小说也要不得，他会使你不能掩卷，就算下了决心熄灯，也还是要辗转反侧……我的经验，枕上读书，最好是短篇的散文、杂文，郁达夫的日记尤佳，简直是找不到更好代替物的了。”我多年来也有临睡前阅读枕边书的习惯，因此，对黄裳先生的观点，深以为然。

《往事如烟》这本书中除了这些质朴的文字之外，也收录了一些抒情的文字：“我们坐下，很有点局促，我从黑暗的水波里看到了你的眼睛，也从你的眼睛里看到了那一泓早春的江水，幽深而悠远，闪烁着，好美，我看了好久……月亮上来了，却扯上来一片轻轻的白雾；给远山，曲折而高的峡口挂上了一层轻绡。”这样优美的文字，给人的感觉是舒缓的，带人走进了迷离的梦境。

“清水出芙蓉，天然去雕饰”，不施粉墨、浑然天成，读来平淡从容、意境悠远。读《往事如烟》，给人的感觉就是这样。 唐宝民