张 叶
“是时三伏天,天气热如汤”,暑天出门办事,如进笼屉,不由想起白居易的诗。陆游也如是说:“坐觉蒸炊釜甑中”,釜为锅,甑为蒸饭木桶,“苦夏”乃古今共有的体验。而此时草木葱茏繁茂,是一年里最为蓬勃旺盛的季节,偏偏高温煞了风景。
人在这种天气里是极容易烦躁的,也更加依赖“空调续命”,懒得外出成为“人之常情”,惧怕一下子暴露在热浪与骄阳中,于是便“大暑在家一趴,空调Wi-Fi西瓜”,自嘲曰“躺平”。本人亦曾是极度怕热之人,伏天外出,犹如英雄就义,先要摆一个长跑前“预备”的姿势,然后“一闭眼”扎进烈日里,防紫外线的遮阳伞须臾不离手,专拣树荫多处走,对天上那轮好似静止了的太阳充满敌意。适逢暑假,更是深居简出,像一只“夏眠”的动物。
这样的天气,还给了我很多拖延的理由,对假期里“额外”的工作更提不起精神。比如办一项业务需要去两个地方,且两处相距并不很远,我会因为“太热了”只去一处,从而将未办完的事拖到下一次。中间那段路要踩着热气蒸腾的马路,衣服会被汗湿透粘在后背上,整个儿人都会又燥又蔫又怨。
怕热、避热,其实就是畏难情绪的一种,时间长了,就会把自己养成一个习惯在“舒适区”待着的人,而待在“舒适区”久了,又会滋生懒散、抱怨、低效,如此陷入恶性循环。对这种“温水煮青蛙”的觉醒,来自假期里读的一部小说——现代女作家吴君的《阿姐还在真理街》。最初叙述的都是“真理街”人们的日常生活,琐碎而平凡,因为这条街早晚要拆迁,人们都失去了斗志,等着一劳永逸,过着“躺平”的日子。就连“我”的老公也不厌其烦地劝她放弃执念,随他辞职“归隐田园”。但她坚持劝大家过一种充满朝气、奋进不息的生活,哪怕中年的她不再拥有丈夫的爱和家的温暖,活成了一个没有存在感的人,却也从未放弃过保持生命向上的执著。在拆迁利益面前,她丈夫想方设法防范、欺瞒她,而她在意的从不是拆迁款,而是人最为可贵的勤勉、奋斗的姿态……读这部小说的时候,我最初是躺着的,一度因为琐碎的日常描写而读不下去,昏昏欲睡,但读着读着我坐起来了,突然醒悟,自己和“真理街”那些懒洋洋“躺平”人,真真有一拼了!我想起很久以前的自己并不是这样的,中学时代无数个酷暑鏖战的夜晚,每每想起都还会热血沸腾。
淡定从容地走进夏天里去吧,四季赋予我们这样的历程,会让生命更有韧劲和张力。我已经学会像鱼一样游走在温热的气流里,与这葱茏的盛夏一同起舞、蓬勃。